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Sembradores de Esperanza: Hacia una Ética del Cuidado y la Compasión  
 
 
RECTOR MAGNÍFICO,   
DIGNÍSIMAS AUTORIDADES, 
PROFESORES Y ALUMNOS,   
FAMILIARES, SEÑORAS Y SEÑORES. 
 
 
Asumo hoy la palabra con una profunda gratitud que trasciende lo 
protocolario. Ser nombrado Padrino de esta promoción, que hermana los 
Grados y Másteres en Psicología y Trabajo Social, representa para mí no solo 
un honor personal, sino un reencuentro con la esencia misma de mi vocación. 
Como psiquiatra, soy plenamente consciente de la efervescencia emocional 
que inunda este recinto; un estadio de euforia legítimo y necesario tras años 
de disciplina y entrega. No obstante, en los próximos minutos, pretendo 
invitaros a una reflexión pausada, a un silencio fértil que nos permita 
vislumbrar el calado del compromiso que hoy contraéis con la sociedad.  
 
I. La memoria como cimiento del saber 
 
Mi vínculo con esta institución, la Universidad Pontificia Comillas, no es 
circunstancial ni reciente. Debemos remontarnos a 1980 para hallar el origen 
de este hilo invisible que nos une. Durante dos décadas, tuve el privilegio de 
ejercer como Profesor Colaborador en la Facultad de Ciencias Humanas y 
Sociales y también impartí clases durante varios años en Trabajo Social. 
Guardo en mi memoria un registro indeleble de aquellos años, marcados por 
un intercambio intelectual que siempre consideré más fructífero para quien 
enseñaba que para quien aprendía.  
 
Permitirme rescatar una anécdota que ilustra la naturaleza imprevisible de 
nuestras disciplinas. Corría el año 1981. El 23 de febrero, el país se vio 
sacudido por un intento de quiebra democrática: el golpe de estado.  Al día 
siguiente, en la facultad, la teoría académica se vio desbordada por la realidad 
histórica. La clase de psicopatología se transformó en un laboratorio vivo: 
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sintonizamos un viejo transistor —ese artefacto hoy arqueológico, pero 
entonces vital— para seguir el pulso del conflicto. Aquella fue, sin duda, la 
lección más vívida sobre la ansiedad colectiva, la angustia existencial y el 
trauma que jamás hayamos impartido. Éramos la vanguardia: la primera 
promoción de psicólogos de Comillas enfrentándose al síntoma social en 
tiempo real.  
 
Hoy, cuarenta y cinco años después, regreso a este campus con una ilusión 
que no ha sido erosionada por el tiempo. Observo con orgullo que algunos de 
sus actuales profesores fueron, en su día, alumnos en mis clases. Esa 
continuidad generacional es el alma de la Universidad. Mi presencia aquí no 
es un adiós, sino una transición; este mismo curso he compartido seminarios 
sobre conducta suicida y práctica clínica en la UNINPSI y en el Master General 
Sanitario lo que me permite sentirme, más que un invitado, un compañero 
de camino que aún tiene mucho que preguntar y poco que sentenciar.  
  
II. La ontología del "ayudador": El profesional como sembrador  
 
Ser Padrino conlleva la misión de iluminar el umbral que separa la vida 
académica del ejercicio profesional. En este acto, la unión de psicólogos y 
trabajadores sociales no es un accidente organizativo, sino una declaración 
de principios. Ambas profesiones constituyen las dos caras de una misma 
moneda: la del cuidado humano. Mientras el psicólogo se adentra en el 
laberinto del mundo interno para ayudar a recomponer el puzle de la 
identidad, el trabajador social expande su mirada hacia el contexto, hacia las 
estructuras que sostienen o asfixian al individuo. Ambos son, en esencia, 
"ayudadores".  
 
Sin embargo, ¿cuál es el motor que debe impulsar esta labor? Sin duda, la 
esperanza. Pero no una esperanza entendida como un optimismo ingenuo o 
una espera pasiva, sino como una categoría ética y antropológica 
fundamental.  
 
El filósofo Byung-Chul Han, recientemente galardonado con el Premio 
Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2025, reflexiona sobre 
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esto magistralmente en su obra "El espíritu de la esperanza". Han sostiene 
que la esperanza es la fuerza transformadora por excelencia. En un mundo 
dominado por el miedo —un miedo que nos recluye en un estado de 
supervivencia deshumanizado, que nos atomiza y anula nuestra capacidad 
crítica—, la esperanza surge como la única salida posible.  
 
Debemos aspirar a lo que él denomina la "co-esperanza": una esperanza 
compartida que nos une y vincula y es un arma efectiva contra el pesimismo. 
La esperanza no es una meta, es un catalizador que posibilita la acción. Un 
alto gradiente de esperanza en nosotros mismos es lo que nos permitirá ver 
en el otro no solo una patología, sino también una posibilidad.  
  
III. Claves para una praxis humana y científica  
 
Como profesionales de la ayuda, debemos despojarnos de la arrogancia del 
saber absoluto. No somos los poseedores de las respuestas, sino los 
facilitadores de las preguntas. Nuestra labor no termina en el diagnóstico; 
comienza cuando el usuario, a través de nuestra mediación, empieza a 
vislumbrar su propio camino. Para ello, propongo tres pilares fundamentales 
que deberían regir la práctica diaria:  
 
1.   La primacía de la capacidad de cambio 
 
Nuestra labor se asienta sobre un axioma innegable: todo ser humano posee 
la capacidad intrínseca de cambiar. Sin esta convicción, la intervención ante 
la depresión, la ansiedad o la exclusión social carecería de sentido. Como 
decía un viejo amigo: “somos hijos de nuestro pasado, no esclavos, pero 
padres de nuestro futuro”. Estamos condicionados por nuestra historia, pero 
nunca determinados por ella. Incluso en las situaciones más extremas, el 
cambio es una puerta que puede abrirse desde dentro. 
 
2.   La ética de la compasión y el distanciamiento amoroso  
 
El día que os resbale el dolor de los demás tendréis que abandonar vuestra 
profesión. "Me dueles, luego existo", afirmaba el filósofo Carlos Díaz, 
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actualizando el cogito cartesiano. La identidad humana se define por la 
capacidad de conmoverse ante el sufrimiento del otro.  
 
No obstante, para que nuestra actitud ante el sufrimiento del otro sea sana, 
debe ser equidistante. Es decir, no debemos fusionarnos con el sufriente 
(vivir tan intensamente su angustia que nos perturbe y nos robe la paz), pero 
tampoco distanciarnos tanto que no “sintamos nada” ante su sufrimiento. 
Entonces habríamos cosificado al otro y nosotros nos habríamos convertidos 
en robot, posiblemente unos robots muy profesionales, pero poco humanos. 
Lo adecuado, pues, en la confrontación con el sufrimiento, es un 
“distanciamiento amoroso”: aproximarnos al otro con compasión, pero sin 
fusionarnos con su angustia ni tampoco tratarle como si fuera un 
objeto. Una actitud saludable ante la persona que sufre debe ser como una 
esponja, que absorbe el sufrimiento del otro, pero es capaz de expulsarla, y 
seguir viviendo. Es el “eros terapéutico” del que nos habló Yalom.  
 
3.   La singularidad frente a la categoría clínica.  
 
No existen los "pacientes de libro". En la práctica diaria no encontraréis un 
trastorno límite o una situación de vulnerabilidad genérica; encontraréis a 
Pedro, a María, a Consuelo. El diagnóstico es una herramienta útil para la 
investigación y la comunicación entre profesionales, pero es insuficiente para 
la sanación.  
 
En mis inicios, vivía obsesionado con las clasificaciones categoriales de la CIE. 
Con el tiempo, comprendí que lo verdaderamente terapéutico es la "historia 
de vida". Os insto a que, antes de ver un "caso clínico", veáis su biografía, un 
relato único que merece ser escuchado con una reverencia casi sagrada. 
 
 
IV. Gratitud y compromisos finales  
 
Antes de concluir, es imperativo dirigir la mirada hacia las gradas. Detrás de 
cada uno de vosotros hay una red de apoyo: padres, hermanos, parejas y 
amigos que han sostenido vuestro esfuerzo. Vuestro éxito de hoy es un logro 
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compartido. Pido para ellos un aplauso que reconozca ese sacrificio silencioso 
que hoy florece en esta graduación. (Pausa para aplausos).  
 
Como vuestro Padrino, permitirme finalizar con tres consejos que considero 
vitales para la supervivencia y excelencia profesional:  
 
 

1. Necesidad de una formación permanente: Nunca abandonéis el anhelo de 
aprender. La "siembra de esperanza" requiere herramientas cada vez más 
precisas. Mi propia trayectoria me llevó desde la psiquiatría biológica hacia 
el humanismo, pasando por el psicoanálisis y, finalmente, tras la jubilación, 
hacia la logoterapia de Viktor Frankl. El conocimiento es un horizonte que 
siempre se desplaza.  

 
2. Necesidad de ser creativos: Pensar en nuevos y productivos caminos en 

vuestra labor clínica. Al acercarse a un usuario, intentar seguir la máxima 
de Wilfred Bion: acudir "sin memoria ni deseo". Esto no significa amnesia, 
sino la capacidad de presentarse ante el otro libre de prejuicios y de 
expectativas preconcebidas que limiten el potencial terapéutico.  

 
3. La salvaguarda de la salud mental propia: Finalmente, como psiquiatra, os 

ruego: cuidad vuestra salud mental. Desde esta posición, el análisis 
personal y la supervisión no son opciones, son necesidades. Pasar por el rol 
de paciente o usuario nos dota de una humildad y una comprensión del 
sufrimiento que ningún libro puede otorgar. No puedes dar lo que no 
tienes; cultiva tu equilibrio interior para ser el guía que otros necesitan.  

 
Y termino.  
 
En mi época de profesor de esta Universidad aprendí algo que ha sido el faro 
en mi vida: la excelencia sin valores es vacía. Por esto, para esta Universidad 
la excelencia es la síntesis de competencia, conciencia y compromiso; es la 
síntesis de ser el mejor profesional posible y ser la mejor persona para el 
mundo.  
Queridos graduados, el camino que hoy iniciáis es complejo, pero es, sin 
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duda, uno de los más nobles que el ser humano puede transitar. Salid ahí 
fuera y sed, con rigor científico y calidez humana, auténticos sembradores de 
esperanza.  
 
Gaudeamus igitur. ¡Alegrémonos!  
 
Muchas gracias. 
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