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Apamate 

Marcela Marcial Valbuena 

Premio especial para estudiantes 

 

La semana transcurre inadvertida en la sexta planta del edificio Apamate. Cuando suena el 

teléfono, la enfermera apresurada atraviesa la cocina para hacer llegar la videollamada a la 

habitación.  

—¡Sinaira! ¿Cómo estás? Ya te pongo a la señora —deja el teléfono celular apoyado en la 

mesita y vuelve a sus labores.  

En la vivienda caraqueña, la línea entre el día y la noche es difusa. El tiempo queda suspendido 

hasta que llega la llamada semanal de la mujer.  

Empieza a caer la tarde y, con ella, el sol se esconde. El contraluz intenso del crepúsculo marca 

la entrada de la noche y dibuja el contorno de los objetos en la habitación. Cuatro paredes 

oscuras, un tocador de madera lacada con estilo barroco y un armario cerrado. El aire es denso, 

a pesar del viento fresco que entra por la ventana. Quedan los rastros de una estancia 

cuidadosamente decorada, con un estilo sobrio, ahora invadida por cajas de guantes, pañales, 

apósitos y los instrumentos de la enfermera.  

Habla la mujer. Su voz es dulce y tensa a la vez.  

—¡Hola, mamá! Me está gustando mucho este libro. A ver si hoy terminamos el capítulo.  

En respuesta nerviosa a un silencio helado al que no logra acostumbrarse, añade rápidamente: 

Las niñas te mandan besos y dicen que te quieren. Te encantaría verlas, han crecido mucho.  En 

el centro de la habitación, una cama con barrotes de metal ocupa el espacio como un testigo 

obstinado. El resto de los objetos parecen existir para enmarcar el lecho; en él se vislumbra un 

ovillo de sábanas y toallas acurrucado al borde que, con su peso, apenas consigue deformar el 
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colchón. No se mueve, solo respira. Se escucha el sonido constante de un motor: suave, casi 

como un arrullo, que da a la estancia una cadencia hipnótica.  

Al fondo, la silueta de las cortinas danza con la brisa decembrina. Pajaritos rezagados vuelan 

bajo, dejándose ver; se escucha el paso de la gente. Atisbos de vida entran por la ventana en 

forma de risas y gaitas. En la habitación, el claroscuro de las sombras enmarca una figura. Se 

distingue un pie fino y una mano pequeña. Una coleta de hilos plateados queda iluminada por 

lo que ahora es el resplandor de la luna. No hay color, o al menos no se distingue con esta luz.  

Al cabo de un rato, vuelve la enfermera para despedirse de la mujer:  

—Se quedó dormida —le dice—. Parece que le gusta la historia.   

  

En Gijón, el otoño comienza con la llegada de María Irma. La ciudad la recibe con la brisa 

salada de un mar que había estado esperando su regreso. Las fachadas descoloridas por la cal 

del Cantábrico son testigos de su historia, que empezó en La Palma; en la España herida de 

1946 y que ella reescribe con cada visita a su tierra natal.  

Aún colgado en la puerta de la habitación, un conjunto de blazer y pantalón impecable aguarda 

por ella para empezar la noche. Mientras tanto, la musa se mira al espejo y repasa los últimos 

detalles del cuadro que acababa de pintar. Sus ojos marrones, enmarcados por cejas oscuras, 

pretenden ocultar lo que su piel revela: cada surco en su cara cuenta una historia y dibuja un 

semblante firme y elegante, el de una mujer cuya belleza es innegable pese al rastro que han 

dejado en ella el dolor y los años. Irma no tiene prisa; nadie la espera y ese es quizás su placer 

más íntimo.  

Dan las 19:00 horas cuando por fin logra salir del apartamento en el que se hospeda, un pequeño 

y acogedor lugar cerca del centro. Recorre el paseo marítimo dejándose mecer por la 

musicalidad de las olas y atenta a los bares que roban su mirada. Le incitan a disfrutar de la 

gastronomía asturiana y de una cerveza. Ahí, en la ciudad de la sidra y el mar, la nostalgia 
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parece etérea; es donde ella se siente más viva, capaz de ser la mujer que fue y también la que 

quiso ser.  

Tras una caminata extensa llama su atención una pequeña tasca cuyo olor le hace agua la boca.  

Se acerca a la barra, toma asiento en un taburete libre y deja el bolso entre sus piernas.  

—¿Qué le pongo? —pregunta amable el camarero.  
 
—Una caña y calamares —responde dejando que la vida se reduzca a ese momento suyo. 

Después no hubo nada. Solo un vacío espeso que disolvía el tiempo entre un parpadeo y el 

siguiente. Ni el sabor de la comida, ni la voz del camarero, ni el bullicio del bar. Nada. Niebla, 

confusión, un golpe seco y la aterradora confirmación de que algo estaba mal. Es lo único que 

recuerda antes de despertar aturdida en el suelo mojado; la luz azul del coche de policía 

atravesando la oscuridad e incrustándose en sus ojos la mantenía consciente.  

—¿Ha bebido? —le preguntó uno de ellos con una sonrisa cargada de suficiencia.  

Apenas había tomado una caña. Quiso responder, pero las palabras se enredaban en su mente, 

incapaces de salir. ¿Qué había pasado? Le costaba moverse, pero su corazón acelerado le decía 

que era hora de volver a casa. No imaginaba entonces que su próximo encuentro con España 

sería muy distinto de aquel.  

  

El primer día de sesión sentí miedo. El rubor subía por mi cuello mientras me acercaba a la 

habitación, víctima de los nervios de quien se enfrenta a su primer paciente; solo que este no 

era mi primer paciente, ni el segundo, ni el sexto. ¿Por qué me sentía nerviosa? No lograba 

entenderlo. En la universidad había aprendido los fundamentos de mi profesión, desde la 

primera piedra hasta la última columna, y en mi rotación de geriatría había aprendido lo 

importante, lo humano: a entablar conversación con las parejas de ancianos que llegaban a 

consulta; a sacarles una sonrisa o una anécdota; a dar una palabra de aliento o incluso una 
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broma tímida que encanta a las señoras mayores —esas que ven en nosotros la promesa que 

también ven en sus nietos—. A veces pienso que vienen por la compañía, por la escucha y por 

el entusiasmo, que sana más que cualquier intento de tratar dolencias que pesan menos que los 

años y la soledad.  

Sabía todas estas cosas, conocía mi plan de tratamiento y había estudiado mil maneras de 

sobrevivir a la sesión sin quedarme en blanco. Aun así, al entrar en la habitación, la sangre que 

antes ardía en mis mejillas se esfumó. Mi rostro pálido y mis manos frías se enfrentaron a una 

mujer de huesos largos y finos envueltos por piel. Su cuerpo, en batalla constante, tan retorcido 

sobre sí mismo, parecía robarle el aliento. Sus palmas se abatían contra las muñecas, como alas 

rotas; se aferraban a trozos de gasa blanca manchados de rojo, que impedían la punción de unas 

uñas imposibles de cortar.  

Al palpar noté sus músculos tensarse y su mandíbula apretar aún más. Cada surco, cada cresta 

sobresaliente deformando la piel traslúcida, confirmaba lo que había estudiado de Prometheus 

y Netter. Por un instante, me sorprendí ante mi propia torpeza; mi piel desconocida era, para 

ella, un susto traicionero.  

Escuché atenta el silbido de una tráquea que luchaba por vencer la torsión del cuello, por dejar 

que el aire llegara a los pulmones y nutriera el tejido que todavía rellenaba el pecho, que daba 

vida a la cara y protegía lo que quedaba de ella. La verdad expuesta y vulnerable de esta señora 

me incomodaba. Me hallé desarmada por su fragilidad, que se filtraba por mis dedos, 

helándome los huesos.  

Logré cerrar los ojos y salir de mis pensamientos. Dejé ir mis juicios y miedos, concentrándome 

en sentir a la persona que tenía bajo mis manos, para así retribuir con una caricia humana a la 

mujer que me permitía aprender de ella, a quien intentaba sanar y escuchar.  

El silencio se hizo elocuente entre nosotras y en él me reconocí también expuesta. Mis palmas 

se fueron calentando y lo que antes nos separaba se convirtió en un gesto compartido. Todo en 
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ella empezó a ceder. Moví cada espacio que permitía ser manipulado, y ella dejó de 

sobresaltarse con mi tacto para empezar a fundirse en él. Pudo relajarse, apaciguar su 

respiración y soltar lo justo para que su esqueleto atado le permitiera suspirar.  

Sus pies conservaban la feminidad y el cuidado de quien una vez habitó esta figura. Cruzaban 

el segundo dedo sobre el pulgar y al intentar corregirlo me encontré con que volvían a su 

posición original, no con tensión, ni con rigidez, sino con alivio; un gesto que mantenía la 

armonía. Como quien vacía el alma en llanto; como quien logra dormir después de una noche 

en vela.  

En medio de mi intercambio con esta mujer, llegué a olvidar la presencia de su hija, que estaba 

allí. Todos los años viajaba para verla. Llegaba con dolor escrito en el semblante por haber 

estado ausente. Le pesaba la culpa de no poder acompañar a su mamá, aun cuando se entregaba 

a ella devotamente y de manera constante construía puentes para su encuentro.  

Sinaira observaba cada reacción y cada respiración de su mamá, concentrada, como si esperara 

algo. Un milagro traducido en mirada o en un gesto; fe de vida y un vínculo con el presente. 

Nada llegaba.  

Desde la distancia no pude evitar preguntarme: ¿Se puede aceptar la ausencia del ser querido 

como único refugio donde el sufrimiento ya no existe? Aunque eso implique decir adiós sin 

poder despedirse realmente. Todavía no conozco la respuesta.  

Son estas las artesanías del cuidado: un verdadero arte que se teje con las manos y con la 

mirada, que escucha sin palabras y que sostiene en vida al cuerpo que ya no puede hacerlo. —

Qué bien, mamita, los masajes te relajan mucho —murmuró entre dientes, regalándole a su 

madre ese secreto cargado de ternura.  

Yo seguí con mi caricia. María Irma se fue fundiendo en un sueño profundo, arrullada por la 

voz de su hija que empezaba a leer Las intermitencias de la muerte, de José Saramago.  

  



6  
  

La oficina del médico era antigua, con paredes pálidas cubiertas de posters de colores 

desvaídos. Solo se oía el compás del reloj en la pared y el leve roce de las hojas al pasar, 

mientras el facultativo repasaba el expediente con la solemnidad de un juez. El aire estéril 

perforaba el olfato con su olor a desinfectante, y la luz se filtraba por las persianas proyectando 

franjas pálidas sobre un viejo suelo de granito.  

Habían pasado meses desde la caída: numerosas consultas, recetas fallidas y diagnósticos 

equivocados. El supuesto párkinson había acabado con su paciencia y su dinero, dejando a 

cambio dudas sin resolver y frascos vacíos. Las imágenes del accidente aún acechaban a Irma 

nublando su juicio. Aquel médico —del que decían ser el mejor del país— parecía tan 

confundido como los demás.   

Su hija había pedido el día para acompañarla otra vez. Fingía calma, pero su interior era un 

ovillo de nerviosismo, miedo y cansancio. Para ambas los minutos se dilataban como años, y 

el diagnóstico parecía no llegar. Sentadas una al lado de la otra, madre e hija compartían una 

ansiedad que no se atrevían a admitir. Sinaira imaginaba infinitos diagnósticos, estrategias y 

planes; Irma, en cambio, se concentraba en respirar, en querer estar bien y en creer que lo 

estaría.  

—Síndrome de degeneración corticobasal —fueron las primeras palabras del médico. Después 

vino una sucesión de términos que describían una enfermedad sin tratamiento en la que las 

neuronas traicionan su propósito y atrapan a la mente en un cuerpo que ya no responde. 

Disolviendo la voluntad y aprisionando a su víctima.    

El doctor escupía sonidos inentendibles como balines a quemarropa, exponiendo los escabrosos 

detalles del sufrimiento de una mujer, de una madre y de una hija. El diagnóstico explicaba las 

caídas, los temblores incontrolables y dolores crecientes. Explicaba por qué, habiendo pasado 

solo meses, ya no podía caminar sola. Pero no explicaba el vacío en el pecho, ese hueco brutal 

que le hacía sentir que, aun respirando, su vida se había terminado.  
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El clínico seguía hablando.  

—Es una enfermedad rara —dijo.  

No hay tratamiento ni promesas. Nadie sabía cómo avanzaría este bicho en su cabeza, ni cuánto 

tiempo le quedaba.  

Sinaira ya no era capaz de escuchar. Desde niña había cuidado de su madre, acompañándola en 

las partes más oscuras de la vida, pero ahora solo deseaba que una noche definitiva cayera 

sobre el mundo, mientras la putrefacta enfermedad proliferaba en el cerebro de María Irma.  

En el aire, cargado de desinfectante y ahora silencio, solo quedó la sensación de que todo 

acababa de detenerse.  

  

La semana transcurre inadvertida en la sexta planta del edificio Apamate. En la habitación del 

fondo reside la sombra de Irma: una mujer de roble que crio sola a sus tres hijos, construyó lo 

que pudo con la vida que le fue otorgada y entregó todo de sí.  

Han pasado cinco años desde la última vez que su presencia llenó esta estancia. Los visitantes 

cada vez son menos: enfermeras, doctores, hijos que ya no viven en este país y nietas que entran 

y salen, dejando en el aire un leve rastro de su ser, nerviosas por no saber qué decir ni cómo 

aliviar.  

Aún quedan algunos vecinos que llaman a la puerta, intentando descubrir qué fue de aquella 

mujer, adónde se fue esa vida. Pero la habitación permanece vacía.  

Mil ochocientos veinticinco días han pasado desde la última vez que mi abuela me sostuvo la 

mirada. Yo, que he crecido, viajado y aprendido, regreso para intentar reconciliarme con ella 

por medio del único lenguaje que todavía nos une: el cuidado.  

Mis manos empiezan a recorrer sus primeros kilómetros de piel y sienten que este es el reto 

más difícil. Nadie te prepara para el momento en el que el paciente sea uno de los tuyos.  

Observo la habitación: las paredes moradas; el tocador lleno de pendientes, collares y perfumes 
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que ya nadie usa; en la esquina, una repisa alta que no había notado antes, con una foto de la 

mujer que yo recuerdo: rozagante, vital y hermosa. Esta habitación habla de Irma; nadie se ha 

atrevido a cambiarla. Todo está donde ella lo dejó, aunque tal vez no como le gustaría 

encontrarlo.  

Vuelvo a mirar sus pies y resuelvo la duda que me atormentaba. Mi mamá tiene los mismos. 

He visto esos pies pequeños incontables veces. Asombrada con la proeza genética que es el 

parecido, intento apartar el pensamiento. Las similitudes entre Irma y Sinaira me aterran.  

Nunca supimos demasiado de la enfermedad. No hubo respuestas entonces y no las hay ahora. 

Las preguntas sobre lo que habría sido la vida de mi abuela parecen haberse ahogado. Otras, 

las que me niego a enfrentar, se cuelan en mis pensamientos robándome el sueño. ¿Volveremos 

a vivir este duelo? La única certeza es la incertidumbre.  

Nos quedan pocos días en Caracas; ya empezamos a despedirnos. Hoy acompaño a mi mamá 

en la visita. Mientras ella lee, yo trato a mi abuela. Escucho su voz dulce adentrarse en otro 

capítulo del libro y cada palabra parece reescribir el significado de amar. De ahí nace mi 

inspiración.  

Dedicar mi vida a cuidar me ha ayudado a sanar incluso más de lo que he podido sanar a otros. 

Sigo aprendiendo cada día, deseando que llegue una cura o, al menos, un instante de lucidez 

que le permita a Sinaira recibir un último arrullo de su madre.  

—Bueno, mami, el próximo capítulo lo empezamos cuando llegue a Madrid —le dice incapaz 

de despedirse una vez más. No piensa en la próxima vez: solo atesora el momento que le ha 

sido concedido. Besa a su madre en la frente y sale por la puerta de la habitación, dejando 

detrás a su heroína sumergirse en un sueño profundo. Un sueño sin dolor en el que la 

enfermedad y el tiempo no son más que un relato.  


