Apamate
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Premio especial para estudiantes

La semana transcurre inadvertida en la sexta planta del edificio Apamate. Cuando suena el
teléfono, la enfermera apresurada atraviesa la cocina para hacer llegar la videollamada a la
habitacion.

—iSinaira! ;Como estas? Ya te pongo a la sefiora —deja el teléfono celular apoyado en la
mesita y vuelve a sus labores.

En la vivienda caraqueiia, la linea entre el dia y la noche es difusa. El tiempo queda suspendido
hasta que llega la llamada semanal de la mujer.

Empieza a caer la tarde y, con ella, el sol se esconde. El contraluz intenso del creptisculo marca
la entrada de la noche y dibuja el contorno de los objetos en la habitacion. Cuatro paredes
oscuras, un tocador de madera lacada con estilo barroco y un armario cerrado. El aire es denso,
a pesar del viento fresco que entra por la ventana. Quedan los rastros de una estancia
cuidadosamente decorada, con un estilo sobrio, ahora invadida por cajas de guantes, paiales,
apositos y los instrumentos de la enfermera.

Habla la mujer. Su voz es dulce y tensa a la vez.

—iHola, mama! Me estd gustando mucho este libro. A ver si hoy terminamos el capitulo.

En respuesta nerviosa a un silencio helado al que no logra acostumbrarse, anade rapidamente:
Las nifias te mandan besos y dicen que te quieren. Te encantaria verlas, han crecido mucho. En
el centro de la habitacion, una cama con barrotes de metal ocupa el espacio como un testigo
obstinado. El resto de los objetos parecen existir para enmarcar el lecho; en ¢l se vislumbra un

ovillo de sabanas y toallas acurrucado al borde que, con su peso, apenas consigue deformar el



colchon. No se mueve, solo respira. Se escucha el sonido constante de un motor: suave, casi
como un arrullo, que da a la estancia una cadencia hipnotica.

Al fondo, la silueta de las cortinas danza con la brisa decembrina. Pajaritos rezagados vuelan
bajo, dejandose ver; se escucha el paso de la gente. Atisbos de vida entran por la ventana en
forma de risas y gaitas. En la habitacion, el claroscuro de las sombras enmarca una figura. Se
distingue un pie fino y una mano pequefia. Una coleta de hilos plateados queda iluminada por
lo que ahora es el resplandor de la luna. No hay color, o al menos no se distingue con esta luz.
Al cabo de un rato, vuelve la enfermera para despedirse de la mujer:

—Se qued6 dormida —le dice—. Parece que le gusta la historia.

En Gijon, el otofio comienza con la llegada de Maria Irma. La ciudad la recibe con la brisa
salada de un mar que habia estado esperando su regreso. Las fachadas descoloridas por la cal
del Cantébrico son testigos de su historia, que empez6 en La Palma; en la Espafia herida de
1946 y que ella reescribe con cada visita a su tierra natal.

Aun colgado en la puerta de la habitacion, un conjunto de blazer y pantalén impecable aguarda
por ella para empezar la noche. Mientras tanto, la musa se mira al espejo y repasa los ultimos
detalles del cuadro que acababa de pintar. Sus ojos marrones, enmarcados por cejas oscuras,
pretenden ocultar lo que su piel revela: cada surco en su cara cuenta una historia y dibuja un
semblante firme y elegante, el de una mujer cuya belleza es innegable pese al rastro que han
dejado en ella el dolor y los afios. Irma no tiene prisa; nadie la espera y ese es quizas su placer
mas intimo.

Dan las 19:00 horas cuando por fin logra salir del apartamento en el que se hospeda, un pequeio
y acogedor lugar cerca del centro. Recorre el paseo maritimo dejandose mecer por la
musicalidad de las olas y atenta a los bares que roban su mirada. Le incitan a disfrutar de la

gastronomia asturiana y de una cerveza. Ahi, en la ciudad de la sidra y el mar, la nostalgia



parece etérea; es donde ella se siente mas viva, capaz de ser la mujer que fue y también la que
quiso ser.

Tras una caminata extensa llama su atencién una pequefia tasca cuyo olor le hace agua la boca.
Se acerca a la barra, toma asiento en un taburete libre y deja el bolso entre sus piernas.

—¢Qué le pongo? —pregunta amable el camarero.

—~Una cana y calamares —responde dejando que la vida se reduzca a ese momento suyo.
Después no hubo nada. Solo un vacio espeso que disolvia el tiempo entre un parpadeo y el
siguiente. Ni el sabor de la comida, ni la voz del camarero, ni el bullicio del bar. Nada. Niebla,
confusion, un golpe seco y la aterradora confirmacion de que algo estaba mal. Es lo unico que
recuerda antes de despertar aturdida en el suelo mojado; la luz azul del coche de policia
atravesando la oscuridad e incrustandose en sus ojos la mantenia consciente.

—Ha bebido? —Ie pregunt6 uno de ellos con una sonrisa cargada de suficiencia.

Apenas habia tomado una cafia. Quiso responder, pero las palabras se enredaban en su mente,
incapaces de salir. ;Qué habia pasado? Le costaba moverse, pero su corazon acelerado le decia
que era hora de volver a casa. No imaginaba entonces que su proximo encuentro con Espana

seria muy distinto de aquel.

El primer dia de sesion senti miedo. El rubor subia por mi cuello mientras me acercaba a la
habitacion, victima de los nervios de quien se enfrenta a su primer paciente; solo que este no
era mi primer paciente, ni el segundo, ni el sexto. ;Por qué me sentia nerviosa? No lograba
entenderlo. En la universidad habia aprendido los fundamentos de mi profesion, desde la
primera piedra hasta la ultima columna, y en mi rotacion de geriatria habia aprendido lo
importante, lo humano: a entablar conversacion con las parejas de ancianos que llegaban a

consulta; a sacarles una sonrisa o una anécdota; a dar una palabra de aliento o incluso una



broma timida que encanta a las sefioras mayores —esas que ven en nosotros la promesa que
también ven en sus nietos—. A veces pienso que vienen por la compaiiia, por la escucha y por
el entusiasmo, que sana mas que cualquier intento de tratar dolencias que pesan menos que los
anos y la soledad.

Sabia todas estas cosas, conocia mi plan de tratamiento y habia estudiado mil maneras de
sobrevivir a la sesion sin quedarme en blanco. Aun asi, al entrar en la habitacion, la sangre que
antes ardia en mis mejillas se esfum6. Mi rostro palido y mis manos frias se enfrentaron a una
mujer de huesos largos y finos envueltos por piel. Su cuerpo, en batalla constante, tan retorcido
sobre si mismo, parecia robarle el aliento. Sus palmas se abatian contra las mufiecas, como alas
rotas; se aferraban a trozos de gasa blanca manchados de rojo, que impedian la puncién de unas
ufias imposibles de cortar.

Al palpar noté sus musculos tensarse y su mandibula apretar ain mas. Cada surco, cada cresta
sobresaliente deformando la piel traslucida, confirmaba lo que habia estudiado de Prometheus
y Netter. Por un instante, me sorprendi ante mi propia torpeza; mi piel desconocida era, para
ella, un susto traicionero.

Escuché atenta el silbido de una traquea que luchaba por vencer la torsion del cuello, por dejar
que el aire llegara a los pulmones y nutriera el tejido que todavia rellenaba el pecho, que daba
vida a la cara y protegia lo que quedaba de ella. La verdad expuesta y vulnerable de esta sefiora
me incomodaba. Me hallé desarmada por su fragilidad, que se filtraba por mis dedos,
helandome los huesos.

Logré cerrar los 0jos y salir de mis pensamientos. Dejé ir mis juicios y miedos, concentrandome
en sentir a la persona que tenia bajo mis manos, para asi retribuir con una caricia humana a la
mujer que me permitia aprender de ella, a quien intentaba sanar y escuchar.

El silencio se hizo elocuente entre nosotras y en él me reconoci también expuesta. Mis palmas

se fueron calentando y lo que antes nos separaba se convirtié en un gesto compartido. Todo en



ella empez6 a ceder. Movi cada espacio que permitia ser manipulado, y ella dej6é de
sobresaltarse con mi tacto para empezar a fundirse en ¢él. Pudo relajarse, apaciguar su
respiracion y soltar lo justo para que su esqueleto atado le permitiera suspirar.

Sus pies conservaban la feminidad y el cuidado de quien una vez habit6 esta figura. Cruzaban
el segundo dedo sobre el pulgar y al intentar corregirlo me encontré con que volvian a su
posicion original, no con tension, ni con rigidez, sino con alivio; un gesto que mantenia la
armonia. Como quien vacia el alma en llanto; como quien logra dormir después de una noche
en vela.

En medio de mi intercambio con esta mujer, llegué a olvidar la presencia de su hija, que estaba
alli. Todos los afios viajaba para verla. Llegaba con dolor escrito en el semblante por haber
estado ausente. Le pesaba la culpa de no poder acompafiar a su mamad, aun cuando se entregaba
a ella devotamente y de manera constante construia puentes para su encuentro.

Sinaira observaba cada reaccion y cada respiracion de su mama, concentrada, como si esperara
algo. Un milagro traducido en mirada o en un gesto; fe de vida y un vinculo con el presente.
Nada llegaba.

Desde la distancia no pude evitar preguntarme: ;Se puede aceptar la ausencia del ser querido
como unico refugio donde el sufrimiento ya no existe? Aunque eso implique decir adids sin
poder despedirse realmente. Todavia no conozco la respuesta.

Son estas las artesanias del cuidado: un verdadero arte que se teje con las manos y con la
mirada, que escucha sin palabras y que sostiene en vida al cuerpo que ya no puede hacerlo. —
Qué¢ bien, mamita, los masajes te relajan mucho —murmuré entre dientes, regalandole a su
madre ese secreto cargado de ternura.

Yo segui con mi caricia. Maria Irma se fue fundiendo en un suefio profundo, arrullada por la

voz de su hija que empezaba a leer Las intermitencias de la muerte, de José Saramago.



La oficina del médico era antigua, con paredes palidas cubiertas de posters de colores
desvaidos. Solo se oia el compas del reloj en la pared y el leve roce de las hojas al pasar,
mientras el facultativo repasaba el expediente con la solemnidad de un juez. El aire estéril
perforaba el olfato con su olor a desinfectante, y la luz se filtraba por las persianas proyectando
franjas pélidas sobre un viejo suelo de granito.

Habian pasado meses desde la caida: numerosas consultas, recetas fallidas y diagnésticos
equivocados. El supuesto parkinson habia acabado con su paciencia y su dinero, dejando a
cambio dudas sin resolver y frascos vacios. Las imagenes del accidente atin acechaban a Irma
nublando su juicio. Aquel médico —del que decian ser el mejor del pais— parecia tan
confundido como los demas.

Su hija habia pedido el dia para acompafiarla otra vez. Fingia calma, pero su interior era un
ovillo de nerviosismo, miedo y cansancio. Para ambas los minutos se dilataban como afios, y
el diagndstico parecia no llegar. Sentadas una al lado de la otra, madre e hija compartian una
ansiedad que no se atrevian a admitir. Sinaira imaginaba infinitos diagnosticos, estrategias y
planes; Irma, en cambio, se concentraba en respirar, en querer estar bien y en creer que lo
estaria.

—Sindrome de degeneracion corticobasal —fueron las primeras palabras del médico. Después
vino una sucesion de términos que describian una enfermedad sin tratamiento en la que las
neuronas traicionan su propésito y atrapan a la mente en un cuerpo que ya no responde.
Disolviendo la voluntad y aprisionando a su victima.

El doctor escupia sonidos inentendibles como balines a quemarropa, exponiendo los escabrosos
detalles del sufrimiento de una mujer, de una madre y de una hija. El diagnostico explicaba las
caidas, los temblores incontrolables y dolores crecientes. Explicaba por qué, habiendo pasado
solo meses, ya no podia caminar sola. Pero no explicaba el vacio en el pecho, ese hueco brutal

que le hacia sentir que, aun respirando, su vida se habia terminado.



El clinico seguia hablando.

—Es una enfermedad rara —dijo.

No hay tratamiento ni promesas. Nadie sabia como avanzaria este bicho en su cabeza, ni cuanto
tiempo le quedaba.

Sinaira ya no era capaz de escuchar. Desde nifia habia cuidado de su madre, acompafidndola en
las partes mas oscuras de la vida, pero ahora solo deseaba que una noche definitiva cayera
sobre el mundo, mientras la putrefacta enfermedad proliferaba en el cerebro de Maria Irma.
En el aire, cargado de desinfectante y ahora silencio, solo quedd la sensacion de que todo

acababa de detenerse.

La semana transcurre inadvertida en la sexta planta del edificio Apamate. En la habitacion del
fondo reside la sombra de Irma: una mujer de roble que crio sola a sus tres hijos, construy6 lo
que pudo con la vida que le fue otorgada y entreg6 todo de si.

Han pasado cinco afios desde la tltima vez que su presencia llend esta estancia. Los visitantes
cada vez son menos: enfermeras, doctores, hijos que ya no viven en este pais y nietas que entran
y salen, dejando en el aire un leve rastro de su ser, nerviosas por no saber qué decir ni como
aliviar.

Aun quedan algunos vecinos que llaman a la puerta, intentando descubrir qué fue de aquella
mujer, adonde se fue esa vida. Pero la habitacion permanece vacia.

Mil ochocientos veinticinco dias han pasado desde la ultima vez que mi abuela me sostuvo la
mirada. Yo, que he crecido, viajado y aprendido, regreso para intentar reconciliarme con ella
por medio del Uinico lenguaje que todavia nos une: el cuidado.

Mis manos empiezan a recorrer sus primeros kilometros de piel y sienten que este es el reto
mas dificil. Nadie te prepara para el momento en el que el paciente sea uno de los tuyos.

Observo la habitacion: las paredes moradas; el tocador lleno de pendientes, collares y perfumes



que ya nadie usa; en la esquina, una repisa alta que no habia notado antes, con una foto de la
mujer que yo recuerdo: rozagante, vital y hermosa. Esta habitacion habla de Irma; nadie se ha
atrevido a cambiarla. Todo estd donde ella lo dejo, aunque tal vez no como le gustaria
encontrarlo.

Vuelvo a mirar sus pies y resuelvo la duda que me atormentaba. Mi mama tiene los mismos.
He visto esos pies pequefios incontables veces. Asombrada con la proeza genética que es el
parecido, intento apartar el pensamiento. Las similitudes entre Irma y Sinaira me aterran.
Nunca supimos demasiado de la enfermedad. No hubo respuestas entonces y no las hay ahora.
Las preguntas sobre lo que habria sido la vida de mi abuela parecen haberse ahogado. Otras,
las que me niego a enfrentar, se cuelan en mis pensamientos robandome el sueno. ; Volveremos
a vivir este duelo? La unica certeza es la incertidumbre.

Nos quedan pocos dias en Caracas; ya empezamos a despedirnos. Hoy acompaiio a mi mama
en la visita. Mientras ella lee, yo trato a mi abuela. Escucho su voz dulce adentrarse en otro
capitulo del libro y cada palabra parece reescribir el significado de amar. De ahi nace mi
inspiracion.

Dedicar mi vida a cuidar me ha ayudado a sanar incluso méas de lo que he podido sanar a otros.
Sigo aprendiendo cada dia, deseando que llegue una cura o, al menos, un instante de lucidez
que le permita a Sinaira recibir un tltimo arrullo de su madre.

—Bueno, mami, el proximo capitulo lo empezamos cuando llegue a Madrid —le dice incapaz
de despedirse una vez mas. No piensa en la préxima vez: solo atesora el momento que le ha
sido concedido. Besa a su madre en la frente y sale por la puerta de la habitacién, dejando
detras a su heroina sumergirse en un suefio profundo. Un suefio sin dolor en el que la

enfermedad y el tiempo no son mas que un relato.



