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Esa mafiana Candela no hizo la cama.
Mir6 sus sabanas bordadas, arrugadas y deshechas. Tenso los labios, resistiéndose tercamente

a sus mas arraigadas costumbres. Les dio la espalda y se dirigi6 al armario.

Eligiéo una falda y una blusa que reservaba para las ocasiones especiales. La ultima que
recordaba habia sido en el entierro de su hermano Antonio, hacia ya dos afios, y desde entonces

la blusa negra y la falda plisada habian permanecido listas, planchadas y lavadas, a la espera.

Candela se visti6 despacio, dedico bastante tiempo a ponerse unas medias cortas, con cuidado
de no arafiarse la fina piel con las ufias mientras subia la tela hasta las pantorrillas. Refunfuii6

cuando finalmente termino la tarea y estird la espalda después del esfuerzo.

Camin6 renqueante hasta la cocina, encendio la luz, y con manos temblorosas rearmo la
cafetera italiana y la puso al fuego. Esper6 paciente hasta que escuch6 el familiar burbujeo
atragantado, y se sirvid una generosa cantidad en una primorosa tacita, adornada de flores y
prados que tanto le recordaban al antiguo paisaje de su pueblo. Sus manos cada vez estaban
mas rigidas, las articulaciones de sus dedos no dejaban de resistirse a ejecutar las érdenes mas

simples, y eso la frustraba. No se puso azucar, pero si un par de pildoras de sacarina.

Suspird encorvada sobre su taza, cada dia todo parecia mas y mas dificil.

Hasta respirar se le hacia pesado. Y estaba tan cansada...



Candela se pein6 con cuidado, y después se pinto los labios con un carmin que contaba mas
afos de los que recordaba. Se ajustd un colorido panuelo al cuello y tomo una chaqueta ligera

y su baston.

Cerro la casa pasando dos veces la llave, y comenzo6 a caminar en una callada lucha de voluntad
por transitar las calles que antafio tanto habia amado, y que hoy se le antojaban inc6lumes, tan

imposibles de conquistar como la mas alta de las montafias.

El chasquido de las rodillas se acompaiiaba por los golpes del baston sobre la acera, era su

propia comparsa, un ser humano todo chirridos y traqueteos.

Candela pestaned rapido intentando que las lagrimas de dolor no le nublaran la vista, ya
bastante le costaba ver de lejos, no necesitaba mas molestias de las que enfrentaba. Apretd los
labios y continu6 su camino, sin permitir que las inclemencias de la edad interrumpieran su

determinacion.

A lo lejos comenzaron a tafier las campanas de la iglesia. Candela aprovech¢ el inciso y se
detuvo a escucharlas, dejando que su mente vagase hacia el recuerdo. Antafo, las campanas
las tocaba Matias, un antiguo monaguillo, pero cuando ¢l muri6 el cura compr6 uno de esos
campanarios automaticos que tocaban melodias perfectas, carentes del caracter y el saber hacer
de Matias. No lo culpaba, en el pueblo apenas quedaba gente joven, mucho menos nadie que

quisiera subirse al campanario a repicar campanas y aprender los sonidos de cada ocasion.



Las campanas cantaban una melodia que ya solo los viejos como ella sabian interpretar. Hacia
mucho que no llamaban a boda, la mayor parte de las veces lo hacian a misa de domingo, pero

en mafianas como aquella, lloraban a muerto.

Candela mene6 la cabeza. Ultimamente era demasiado habitual.

El primero de sus hermanos en irse fue Luis, el pequeno: 72 afos, cancer de colon. La segunda
Tomasa, la mayor: 95 afios, neumonia. El tercero fue José, el tercero también de la familia: 88
afos, sepsis, dijeron los médicos. El ultimo habia sido su marido, Paco: 91 afios, cancer de

prostata.

En poco tiempo se habia quedado sola. Su uinica sobrina la visitaba de vez en cuando, pero su

marido también estaba enfermo, por lo que no podia quedarse mucho, ni venir muy a menudo.

Candela recordaba los tiempos en los que todo era mas fécil, cuando las rodillas no rechinaban
ni dolian, cuando sus pasos ligeros la llevaban al trabajo, a casa, con Paco y con sus amigas.
Recordaba como entonces sus manos no se resistian a sus deseos, obedecian diligentes y sin
chistar. Recordaba que en aquellos tiempos hacia siempre mas frio, que por las calles corria
agua de las lluvias y que los campos siempre estaban verdes y llenos de charcas con sapos y

culebras.

Que habia que tener cuidado para no meter los pies en los braojos de los rios. Que no debia
levantar piedras en verano ni alejarse de casa cuando comenzaba a caer el sol. Que su madre
siempre la refiia por romper las faldas en los pedroches de la muralla, fingiendo que eran un

tobogan, o cuando llenaba de barro sus zapatos.



También recordaba el sonido de la radio de su abuelo, y las historias de la guerra. El hambre
en las tripas las noches que a su padre no le pagaban el jornal en el campo, o cuando si se lo

pagaban y se lo gastaba en vino.

Candela sonri6 de afioranza mientras las campanas resonaban, la grande y la pequeiia, en un
baile destartalado que ya pocos escuchaban y ain menos entendian, cada vez mas veloces, mas

violentas en sus volteretas.

Ella era las campanas: La grande como sus pasos con su “clon, clon, clon” grueso y oxidado.
La pequeiia como su baston, golpeteando a complemento con un “clan, clan, clan” en estallidos.
Las dos cantando su melodia triste e incomprendida, anunciando que ese dia alguien habia

muerto.

Candela caminaba de la misma manera, con el mismo fin.

Lleg6 resoplando hasta el consultorio, en los buenos tiempos permanecia abierto todo el dia,
pero ahora ya sélo lo hacia los lunes y los jueves en horario de ocho a tres. No habia gente en
el pueblo y por tanto tampoco médico ni practicante, o enfermera, como siempre le recordaba

Maria que se decia ahora.

Entré en el edificio donde habia ocho consultas de las cuales ya solo se usaban dos. Se sentd
agradecida de poder descansar, aunque fuera en una de esas incomodisimas sillas de plastico.
Sus manos se apoyaron sobre el baston y esperd pacientemente en un duermevela del que solia

ser victima demasiado a menudo.



—Ay Candela, no sabia que estabas ahi. Pasa mujer, pasa. Qué guapa estas hoy.

Maria le sonreia desde la puerta de su consulta. Llevaba puesto medio uniforme, como tenia
costumbre. La parte de arriba blanca y con un bolsillo a reventar de boligrafos de colores y
chapas con mensajes escritos que Candela no alcanzaba a leer. Después unos pantalones rotos
y desgastados (que habrian espantado a su madre) y zapatos enormes de plastico llenos de

mufecos.

—No queria molestarte, por si estabas ocupada —dijo Candela, y Maria negd vehemente,
invitandola a pasar.

—Que va, a estas horas solo estoy haciendo informes para la asistente social, ;0 es que querias
hablar con Amaya? —pregunt6 refiriéndose a la médica.

—No, no. Solo vengo a que me pongas en la tarjeta la pastilla esa para dormir, que quiero
pasarme por la farmacia antes de que cierren.

— Ya terminaste la anterior caja?

—Si, y no descanso. Estoy agotada.

—Debe ser muy complicado... —reflexion6 Maria mientras llegaba al otro lado de su
escritorio y comenzaba a teclear en el ordenador—. ;Sigues tomando sertralina?

—Esa la dejé, no me hacia nada.

—Ya... Lo que ocurre es que esa pastilla te iria mejor, te ayudaria a equilibrar un poco el
animo. No es bueno tomar durante mucho tiempo fairmacos para dormir.

—Pero con mis afios qué mas da —respondio resignada.

—Amaya te pautd sertralina por un motivo, deberias tomarla —le advirti6 Maria, de forma

seria.



—Bueno, lo haré.

—De acuerdo —asinti6 Maria, aunque poco convencida—, pues ya lo tienes. He renovado las
recetas, pero me gustaria que volvieras el jueves a primera hora para hablar con Amaya. Hoy
ha tenido que ir a otro pueblo y solo ha podido pasar media consulta, te anoto en la agenda.
—No te preocupes, ya me pasaré yo cuando tengais menos lio.

Maria la mir6 contrariada una vez mas.

—Estoy viendo que tu tltima analitica es de hace tres afios, quizas habria que repetirla.

—Ay que no, no te molestes. Yo con esto ya estoy bien, gracias carifio —dijo Candela,
levantandose de nuevo y obligando a sus piernas a avanzar una tras de la otra, victoriosa al
haber logrado su objetivo.

—No tomes mas de una pastilla para dormir, ;has entendido? —volvié a insistir Maria,
acompanando sus pasos hacia la puerta.

—Bueno, bueno... —refunfuné Candela—. A mi edad...

Comenz6 a alejarse con su caminar de campanas a muerto, dispuesta a recoger en la farmacia
su billete de ida y encuentro. Se sentia impaciente, y asustada. Se sentia ilusionada al pensar

que quizas, aquella noche, al fin podria regresar a los brazos de Paco y de su madre.

—ijCandela! —Se giro al tiempo de ver como Maria cerraba el consultorio con llave y corria
hacia ella con zancadas agiles por la calle empedrada y con aquellos horrendos zapatos—. Te
acompano, agarrate —dijo ofreciéndole su brazo, y Candela no pudo mas que suspirar al
equilibrarse en ella, agradecida—. ;Ibas a la farmacia? Yo tengo que hacer recados, no me traje

comida. Voy al bar de Isa a ver qué tiene hoy, ;ti que vas a comer?



Candela la mir6 un instante, intentando inventar una mentira, porque lo cierto es que pensaba

irse con el estdmago vacio. Tampoco era como si ultimamente tuviera hambre.

—Yo con cualquier cosa me apafio —contestd sin embargo.

—Pero ta eras cocinera, ;no? Me tienes que dar una receta para hacer unas buenas lentejas, la
unica que guisaba bien en mi casa era mi abuela, que en paz descanse.

—Las lentejas no tienen nada, solo hay que guisarlas con mucho laurel y después picarles un
ajo entero frito, con bien de pimenton.

—(Nada mas?

—Antes comiamos de lo que habia, y no habia mucho. Asi quedan buenas, a Paco le
encantaban.

—Ay, yo soy muy poco mafiosa, me pasa como a mi madre, que los guisos no me saben bien.
—La cocina requiere tiempo y atencion, es cuestion de practicar. Tener una buena maestra

también ayuda.

Entraron al bar de Isa, el unico que seguia abierto en el pueblo. Maria insistié mucho para que

Candela comiera con ella, y finalmente accedio6, pensando que tampoco tenia tanta prisa.

Isa les sirvio un guiso de patatas y magro, y Candela supo nombrar perfectamente todos los

ingredientes, incluso se atrevid a esbozar una receta de corrido. Maria lo apunt6 todo en su

teléfono y después regresaron juntas al consultorio.

Candela mir¢ la hora en su reloj de mufieca y jadeo.

—Ya me han cerrado la farmacia —dijo, abroncando a Maria.



—Bueno, si solo era por la pastilla de dormir no pasa nada. Hoy te haces una tila calentita —
sonrid conciliadora—. Yo me voy ya a casa, te espero el jueves con Amaya. Voy a hacer esas
lentejas y te traigo un tupper para que me des tu opinidn, a ver si me han quedado buenas.

—Vale carifio —respondié Candela, con una pequeia sonrisa.

Y reanudo su paso, pero esta vez sus piernas y su baston cantaban una melodia diferente. Las
campanas que resonaban dentro de ella ya no eran violentas, si no pausadas. De repente sentia

la cabeza mas ligera, el cuerpo menos pesado.

Se detuvo a hablar por el camino con una de sus vecinas, y le prometio pasar a tomar café en

la tarde.

Aquella noche se acord6 de la caja de pastillas, pero no las de dormir, si no esas que le habia
insistido tanto Maria en que se tomara. Se tragd una junto a la tila, y regres6 a sus sabanas

arrugadas con disgusto. Deberia haber hecho la cama.

A su pesar iria a la consulta del jueves, pero no porque lo necesitara, simplemente tenia ganas

de probar las lentejas que le traeria Maria.



