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La primera vez que escuché el ruido de las llaves pensé que aquel sonido no podía 

pertenecer a un hospital. Era demasiado duro. 

Clac. Clac. Clac. 

Las llaves de casa suelen tintinear con una ligereza casi doméstica. Las de un coche hacen 

un chasquido discreto y breve cuando alguien apaga el motor al llegar a su garaje por la 

noche. Las de una unidad de psiquiatría no. Las nuestras chocan entre sí con un golpe 

metálico que rebota en las paredes del pasillo y viaja por delante de quien las lleva durante 

unos segundos. Se trata de un sonido corto y seco, pero suficiente para que cualquiera que 

viva al otro lado de las puertas lo identifique y lo reconozca sin necesidad de llegar a 

vernos.  

Con el paso de los años he descubierto que los pacientes aprenden a diferenciar ese sonido 

con una rapidez sorprendente. Cuando las llaves suenan al fondo del pasillo, algunas 

puertas se entreabren con cautela y otras se cierran despacio, como si alguien decidiera 

desaparecer antes de que el ruido llegue a acercarse demasiado. Es curioso cómo el oído 

se acostumbra a distinguir aquello que nos marca un límite. Un ruido tan simple puede 

significar que una puerta se abra o que se cierre, que alguien salga al pasillo o que alguien 

vuelva a una habitación donde preferiría no haber llegado nunca. 

Durante mucho tiempo pensé que las llaves representaban el poder de abrir. Pronto 

entendí que en realidad simbolizan algo más incómodo, la responsabilidad de decidir 



 
 

cuándo no hacerlo. En una unidad cerrada cada puerta contiene una historia distinta y, a 

veces, la decisión de girar o no una llave pesa más que cualquier procedimiento escrito.  

Cuando empecé a trabajar en este servicio llevaba las llaves colgadas del cinturón. Me 

gustaba oírlas. Era joven y todavía creía que aquel sonido significaba que tenía cierto 

control sobre todo lo que acontecía a mi alrededor. Me parecía una especie de señal de 

autoridad, algo que indicaba que ahora yo formaba parte del engranaje que mantiene en 

pie un lugar así. Tardé poco en comprender que la autoridad no tiene nada que ver con el 

control. Las llaves no pesan por el metal con el que están hechas, sino por lo que 

representan.  

Desde entonces he aprendido a caminar más despacio para impedir que esos pequeños 

objetos metálicos que me acompañan cada jornada choquen entre sí. A veces incluso 

sujeto ese manojo con la mano dentro del bolsillo para que no hagan ruido. No siempre 

lo consigo, pero sigo intentándolo. 

Aquella noche eran casi las tres de la madrugada y la unidad estaba envuelta en esa calma 

engañosa que tienen los hospitales cuando el resto del mundo duerme. Las luces 

permanecían atenuadas y desde el control llegaba el zumbido constante de los 

ordenadores. Un monitor encendido proyectaba destellos intermitentes contra la pared, 

como si alguien hubiera olvidado apagar una ventana luminosa con vistas hacia otro 

mundo.  

En las habitaciones, los pacientes parecían dormir. Al menos, eso sugerían las puertas 

cerradas y la quietud que se respiraba a nuestro alrededor. Sin embargo, cualquiera que 

lleve suficiente tiempo trabajando en psiquiatría sabe que el sueño no siempre significa 

descanso. A veces únicamente significa que el cansancio ha logrado imponerse durante 



 
 

unas horas a aquello que mantiene despierta a una persona. 

Hay noches en las que el silencio de la unidad es tan profundo que uno puede escuchar 

aquellos pequeños detalles que durante el día pasan desapercibidos al oído humano; el 

roce de unas zapatillas contra el suelo, el suspiro de alguien que se da la vuelta en la cama, 

el leve crujido de una puerta al cambiar la presión del aire. Es un silencio extraño, lleno 

de historias que continúan respirando detrás de cada pared. 

Estaba revisando las notas de evolución en el ordenador cuando escuché el grito. No fue 

un grito largo ni especialmente fuerte. No llenó el pasillo ni despertó a toda la unidad. 

Fue más bien un sonido corto, quebrado, como si alguien hubiera intentado romper algo 

dentro de sí mismo y no lo hubiera conseguido del todo. Levanté la vista hacia la pantalla 

del sistema de avisos. Habitación 24. Bruno. 

Empujé la silla hacia atrás y me levanté. Al hacerlo, las llaves chocaron entre sí dentro 

del bolsillo. El sonido resonó en el silencio del control con una claridad incómoda.  

Cuando llegué al pasillo, ya venían detrás mis tres compañeros del turno de noche. No 

hablamos. En una unidad cerrada uno aprende pronto que hay momentos en los que una 

mirada basta para entender lo que todos estamos pensando. Caminamos hasta la puerta 

de la habitación 24 y la abrí despacio. 

Bruno estaba de pie sobre la cama.  Descalzo. Temblando. El pijama azul del hospital le 

caía sobre uno de sus hombros y las sábanas estaban arrugadas bajo sus pies. Durante 

unos segundos nadie dijo nada. La escena tenía algo frágil, como si cualquier movimiento 

pudiera romper el tenso equilibrio que sostenía aquel instante. 

—No me toquéis —dijo. 



 
 

Lo pronunció en voz muy baja, casi en un susurro. Pero en psiquiatría aprendemos pronto 

que el volumen de una voz no mide el peligro de una situación. He visto pacientes gritar 

durante horas sin hacerse daño a sí mismos ni a nadie. También he visto silencio justo 

antes de que alguien atravesase una ventana con el puño. 

Mis compañeros se quedaron detrás de mí, esperando. El procedimiento era claro y todos 

lo conocíamos de memoria. Primero contención ambiental y verbal, si no funcionaba, 

contención física y farmacológica. Cuatro personas pueden sujetar a alguien en menos de 

dos minutos si saben lo que hacen. La noche seguiría su curso y, con suerte, nadie volvería 

a recordar ni a hablar de aquello en el turno siguiente. 

Pero Bruno no gritaba ni amenazaba. No intentaba golpear nada. Simplemente 

permanecía de pie sobre la cama, mirando el suelo como si las baldosas fueran lava. 

—Bruno —dije con calma.  

No respondió. 

—Bruno, soy Luis. 

Entonces levantó la vista y en su mirada apareció algo que no esperaba. No era rabia ni 

desafío. Era miedo. Un miedo antiguo, limpio, desnudo. El miedo de alguien que acaba 

de despertar en mitad de una pesadilla y todavía no sabe si ha salido realmente de ella. 

—No puedo dormir —susurró. 

Parecía un niño perdido en mitad de la noche. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

Sus manos apretaban la sábana con tanta fuerza que los nudillos se habían vuelto blancos. 



 
 

—Cuando me duermo… vuelvo allí. 

No pregunté dónde era “allí”. En la unidad todos sabemos que cada paciente tiene un 

lugar al que no quiere regresar. A veces es una casa. A veces una calle. A veces una 

habitación donde ocurrió algo que el cerebro todavía no ha conseguido situar y fijar en el 

pasado. 

Mientras lo miraba recordé algo que había sucedido días antes en el patio. Aquella tarde 

Bruno se había quedado observando el árbol grande que crece junto al muro del jardín 

interior. Lo miraba con una atención tranquila, casi profesional. 

—Ese plátano tiene más de cuarenta años —dijo de pronto. 

Le pregunté cómo lo sabía. 

—Soy jardinero —respondió mientras se acercaba y pasaba la mano por la corteza 

rugosa—.  Los árboles viejos no se mueven mucho, pero lo ven todo. 

Ahora, en la habitación 24, mis compañeros seguían detrás de mí esperando una señal. 

Las llaves pesaban en mi bolsillo. El procedimiento también.  

Contener a Bruno habría sido fácil. Cuatro personas. Dos minutos. Una inyección. Un 

registro más archivado en una historia clínica. Pero había algo en la forma en que se 

aferraba a la sábana que me hizo recordar aquella tarde en el patio. 

—Bruno —dije con suavidad—, ¿te acuerdas del árbol? 

Tardó unos segundos en responder. 

—Sí. 



 
 

—Sigue ahí. 

—¿Ahora? 

—Ahora también. 

Guardó silencio durante un momento. 

—Los árboles viejos no se mueven —murmuró. 

—Pero resisten las noches —le dije. 

Entonces bajó un pie de la cama. El suelo estaba frío. Durante un instante nadie se movió. 

—¿Sigue en pie? —preguntó. 

—Sigue en pie. 

Bajó el otro pie. Sus plantas tocaron el suelo y el cuerpo pareció relajarse ligeramente. 

Pasaron unos segundos en silencio. 

—Entonces puedo dormir —dijo. 

Se metió bajo la sábana, se giró hacia la pared y cerró los ojos. La respiración empezó a 

hacerse lenta y regular. Me acerqué y le arropé como lo haría cualquier padre que consuela 

a su hijo tras una pesadilla nocturna.    

Esperamos un poco más antes de salir, solo por asegurarnos de que no volvería a 

levantarse. Pero Bruno ya dormía. 

Cuando cerramos la puerta, uno de mis compañeros soltó el aire despacio. 

—Ha faltado poco —murmuró.  



 
 

Asentí. Había faltado muy poco para que las llaves hicieran su ruido. 

Volvimos al control y yo me senté durante unos segundos sin hacer nada. La unidad estaba 

en silencio otra vez. Metí la mano en el bolsillo y sentí el metal frío de las llaves. Pensé 

en todas las puertas que había abierto con ellas y en todas las veces que me habían servido 

para cerrar una habitación cuando alguien se desbordaba. Las saqué del bolsillo. Bajo la 

luz el metal brilló un instante. Luego las guardé de nuevo. 

En la habitación 24, Bruno dormía. Respiraba despacio, como si el mundo hubiera dejado 

de perseguirle por unas horas. 

Miré hacia el patio oscuro. Desde allí no podía ver el árbol. Pero sabía que seguía en su 

sitio. Quieto. Resistiendo la noche como lo hacen las cosas que han aprendido a 

permanecer inmutables con el discurrir de los tiempos. Y entonces comprendí algo que 

nunca aparece en los procedimientos… 

Las llaves están hechas para cerrar puertas. Pero hasta en las oscuras noches, incluso en 

las más difíciles, nuestro trabajo consiste simplemente en esperar, acompañar y tener la 

humanidad suficiente para que alguien recuerde que todavía puede atravesar la oscuridad 

sin que tengamos que cerrarla detrás de él. 

 


