Cuando las llaves guardan silencio
Ignacio Paredes Vazquez

Segundo premio “Hospital San Rafael”

La primera vez que escuché el ruido de las llaves pensé que aquel sonido no podia

pertenecer a un hospital. Era demasiado duro.
Clac. Clac. Clac.

Las llaves de casa suelen tintinear con una ligereza casi doméstica. Las de un coche hacen
un chasquido discreto y breve cuando alguien apaga el motor al llegar a su garaje por la
noche. Las de una unidad de psiquiatria no. Las nuestras chocan entre si con un golpe
metalico que rebota en las paredes del pasillo y viaja por delante de quien las lleva durante
unos segundos. Se trata de un sonido corto y seco, pero suficiente para que cualquiera que
viva al otro lado de las puertas lo identifique y lo reconozca sin necesidad de llegar a

vernos.

Con el paso de los afios he descubierto que los pacientes aprenden a diferenciar ese sonido
con una rapidez sorprendente. Cuando las llaves suenan al fondo del pasillo, algunas
puertas se entreabren con cautela y otras se cierran despacio, como si alguien decidiera
desaparecer antes de que el ruido llegue a acercarse demasiado. Es curioso como el oido
se acostumbra a distinguir aquello que nos marca un limite. Un ruido tan simple puede
significar que una puerta se abra o que se cierre, que alguien salga al pasillo o que alguien

vuelva a una habitacion donde preferiria no haber llegado nunca.

Durante mucho tiempo pensé que las llaves representaban el poder de abrir. Pronto

entendi que en realidad simbolizan algo mas incomodo, la responsabilidad de decidir



cuando no hacerlo. En una unidad cerrada cada puerta contiene una historia distinta y, a

veces, la decision de girar o no una llave pesa mas que cualquier procedimiento escrito.

Cuando empecé a trabajar en este servicio llevaba las llaves colgadas del cinturon. Me
gustaba oirlas. Era joven y todavia creia que aquel sonido significaba que tenia cierto
control sobre todo lo que acontecia a mi alrededor. Me parecia una especie de sefal de
autoridad, algo que indicaba que ahora yo formaba parte del engranaje que mantiene en
pie un lugar asi. Tardé poco en comprender que la autoridad no tiene nada que ver con el
control. Las llaves no pesan por el metal con el que estan hechas, sino por lo que

representan.

Desde entonces he aprendido a caminar mas despacio para impedir que esos pequefios
objetos metalicos que me acompanan cada jornada choquen entre si. A veces incluso
sujeto ese manojo con la mano dentro del bolsillo para que no hagan ruido. No siempre

lo consigo, pero sigo intentandolo.

Aquella noche eran casi las tres de la madrugada y la unidad estaba envuelta en esa calma
engafiosa que tienen los hospitales cuando el resto del mundo duerme. Las luces
permanecian atenuadas y desde el control llegaba el zumbido constante de los
ordenadores. Un monitor encendido proyectaba destellos intermitentes contra la pared,
como si alguien hubiera olvidado apagar una ventana luminosa con vistas hacia otro

mundo.

En las habitaciones, los pacientes parecian dormir. Al menos, eso sugerian las puertas
cerradas y la quietud que se respiraba a nuestro alrededor. Sin embargo, cualquiera que
lleve suficiente tiempo trabajando en psiquiatria sabe que el suefio no siempre significa

descanso. A veces unicamente significa que el cansancio ha logrado imponerse durante



unas horas a aquello que mantiene despierta a una persona.

Hay noches en las que el silencio de la unidad es tan profundo que uno puede escuchar
aquellos pequefios detalles que durante el dia pasan desapercibidos al oido humano; el
roce de unas zapatillas contra el suelo, el suspiro de alguien que se da la vuelta en la cama,
el leve crujido de una puerta al cambiar la presion del aire. Es un silencio extrano, lleno

de historias que contintian respirando detras de cada pared.

Estaba revisando las notas de evolucion en el ordenador cuando escuché el grito. No fue
un grito largo ni especialmente fuerte. No llend el pasillo ni despert6 a toda la unidad.
Fue mas bien un sonido corto, quebrado, como si alguien hubiera intentado romper algo
dentro de si mismo y no lo hubiera conseguido del todo. Levant¢ la vista hacia la pantalla

del sistema de avisos. Habitacion 24. Bruno.

Empujé la silla hacia atrds y me levanté. Al hacerlo, las llaves chocaron entre si dentro

del bolsillo. El sonido resono en el silencio del control con una claridad incOmoda.

Cuando llegué al pasillo, ya venian detrds mis tres compaiieros del turno de noche. No
hablamos. En una unidad cerrada uno aprende pronto que hay momentos en los que una
mirada basta para entender lo que todos estamos pensando. Caminamos hasta la puerta

de la habitacion 24 y la abri despacio.

Bruno estaba de pie sobre la cama. Descalzo. Temblando. El pijama azul del hospital le
caia sobre uno de sus hombros y las sabanas estaban arrugadas bajo sus pies. Durante
unos segundos nadie dijo nada. La escena tenia algo fragil, como si cualquier movimiento

pudiera romper el tenso equilibrio que sostenia aquel instante.

—No me toquéis —djijo.



Lo pronuncio6 en voz muy baja, casi en un susurro. Pero en psiquiatria aprendemos pronto
que el volumen de una voz no mide el peligro de una situacion. He visto pacientes gritar
durante horas sin hacerse dafio a si mismos ni a nadie. También he visto silencio justo

antes de que alguien atravesase una ventana con el puiio.

Mis compafieros se quedaron detras de mi, esperando. El procedimiento era claro y todos
lo conociamos de memoria. Primero contencion ambiental y verbal, si no funcionaba,
contencion fisica y farmacologica. Cuatro personas pueden sujetar a alguien en menos de
dos minutos si saben lo que hacen. La noche seguiria su curso y, con suerte, nadie volveria

a recordar ni a hablar de aquello en el turno siguiente.

Pero Bruno no gritaba ni amenazaba. No intentaba golpear nada. Simplemente

permanecia de pie sobre la cama, mirando el suelo como si las baldosas fueran lava.

—Bruno —dije con calma.

No respondio.

—Bruno, soy Luis.

Entonces levanto la vista y en su mirada aparecié algo que no esperaba. No era rabia ni
desafio. Era miedo. Un miedo antiguo, limpio, desnudo. El miedo de alguien que acaba

de despertar en mitad de una pesadilla y todavia no sabe si ha salido realmente de ella.

—No puedo dormir —susurro.

Parecia un nifio perdido en mitad de la noche.

—¢Qué pasa? —pregunte.

Sus manos apretaban la sdbana con tanta fuerza que los nudillos se habian vuelto blancos.



—Cuando me duermo... vuelvo alli.

No pregunté donde era “alli”. En la unidad todos sabemos que cada paciente tiene un
lugar al que no quiere regresar. A veces es una casa. A veces una calle. A veces una
habitacion donde ocurrid algo que el cerebro todavia no ha conseguido situar y fijar en el

pasado.

Mientras lo miraba recordé algo que habia sucedido dias antes en el patio. Aquella tarde
Bruno se habia quedado observando el arbol grande que crece junto al muro del jardin

interior. Lo miraba con una atencion tranquila, casi profesional.

—Ese platano tiene mas de cuarenta afios —dijo de pronto.

Le pregunté como lo sabia.

—Soy jardinero —respondi6 mientras se acercaba y pasaba la mano por la corteza

rugosa—. Los arboles viejos no se mueven mucho, pero lo ven todo.

Ahora, en la habitacion 24, mis compafieros seguian detrds de mi esperando una sefial.

Las llaves pesaban en mi bolsillo. El procedimiento también.

Contener a Bruno habria sido facil. Cuatro personas. Dos minutos. Una inyeccion. Un
registro mas archivado en una historia clinica. Pero habia algo en la forma en que se

aferraba a la sdbana que me hizo recordar aquella tarde en el patio.

—Bruno —dije con suavidad—, ;te acuerdas del arbol?

Tard6 unos segundos en responder.

—Si.



—Sigue ahi.

—(Ahora?

—Ahora también.

Guardo silencio durante un momento.

—Los arboles viejos no se mueven —murmuro.

—Pero resisten las noches —le dije.

Entonces bajo un pie de la cama. El suelo estaba frio. Durante un instante nadie se movio.

—Sigue en pie? —pregunto.

—Sigue en pie.

Bajo6 el otro pie. Sus plantas tocaron el suelo y el cuerpo parecié relajarse ligeramente.

Pasaron unos segundos en silencio.

—Entonces puedo dormir —dijo.

Se meti6 bajo la sdbana, se gir6 hacia la pared y cerro6 los ojos. La respiracion empez6 a
hacerse lenta y regular. Me acerqué y le arropé como lo haria cualquier padre que consuela

a su hijo tras una pesadilla nocturna.

Esperamos un poco mas antes de salir, solo por asegurarnos de que no volveria a

levantarse. Pero Bruno ya dormia.

Cuando cerramos la puerta, uno de mis compaifieros solt6 el aire despacio.

—Ha faltado poco —murmurd.



Asenti. Habia faltado muy poco para que las llaves hicieran su ruido.

Volvimos al control y yo me senté durante unos segundos sin hacer nada. La unidad estaba
en silencio otra vez. Meti la mano en el bolsillo y senti el metal frio de las llaves. Pensé
en todas las puertas que habia abierto con ellas y en todas las veces que me habian servido
para cerrar una habitacion cuando alguien se desbordaba. Las saqué del bolsillo. Bajo la

luz el metal brill6 un instante. Luego las guardé de nuevo.

En la habitacion 24, Bruno dormia. Respiraba despacio, como si el mundo hubiera dejado

de perseguirle por unas horas.

Mir¢ hacia el patio oscuro. Desde alli no podia ver el arbol. Pero sabia que seguia en su
sitio. Quieto. Resistiendo la noche como lo hacen las cosas que han aprendido a
permanecer inmutables con el discurrir de los tiempos. Y entonces comprendi algo que

nunca aparece en los procedimientos...

Las llaves estan hechas para cerrar puertas. Pero hasta en las oscuras noches, incluso en
las mas dificiles, nuestro trabajo consiste simplemente en esperar, acompafiar y tener la
humanidad suficiente para que alguien recuerde que todavia puede atravesar la oscuridad

sin que tengamos que cerrarla detras de él.



