
 1  

Cáscaras 

Manuel Iván Pérez Fernández 

El hijo 

Faltan cinco minutos para las ocho. El tráfico. El maldito tráfico. La gente nerviosa, cansada, 

hastiada. Un sonajero de pitas e insultos. Todos quieren llegar a casa al mismo tiempo. Justo antes 

de que los pille la rutina y los degluta junto al sonido del despertador. Yo no oigo el despertador 

sonar desde hace semanas, quizá meses. Veo sus números mutar despacio, abusar de mi vigilia, de 

su luminiscencia cegadora. Lo apago antes de que suene. Duermo poco, a veces nada. No me dirijo 

a casa, voy a verlo a él. No me espera. No me esperan. No me ve. Dudo incluso de que sepa que 

existo. Pero voy. Insisto. Cada día de ocho a nueve.  

 

 

El padre 

La niebla baja los escalones de ranuras y sumideros   un perro una clavícula el primer 

metacarpiano   vólvulos de cuchara y tenedor y al abrir la boca la mano se cuela dentro 

junto al suspiro y al olor a café y al dolor que no cesa   las manos que me asean que 

le dan la vuelta a mis huesos a mi piel a mi súplica del recuerdo   una mujer una madre 

una enfermera que me seca que me abriga   un arrorró me quita el miedo una caricia que 

se escapa del laberinto delgado   la nada de los muertos   



 2  

La enfermera 

Tengo que acordarme de comprar ciruelas, pan y queso edam. Es raro que su hijo no haya llegado. 

Pobrecito; está hecho de piel y ramas. Tengo la sensación de que puede romperse en cualquier 

momento. Son las ocho y ocho y él siempre es muy puntual. Y muy elegante. A qué se dedicará. 

Y zanahorias, necesito zanahorias, por Dios que no se me olviden las zanahorias. ¿Qué me dices, 

Anselmo? ¿A qué se dedica tu hijo? Hoy no quieres hablar, ¿verdad?, bueno no hay problema, lo 

entiendo, yo también tengo un mal día. Intenta abrir la boca, vamos, una cucharadita más. Solo 

una, venga. Tienes que comer. ¿Crees que puede oírnos, Emma Bovary? ¡Qué susto, Puri! Lo 

siento, lo siento, Emma. ¿Crees que nos oye? No lo sé, pero Magüi me dijo algo una vez que se 

me quedó grabado; recuerdas que su marido también tuvo una demencia, de inicio precoz además, 

lo debió pasar muy mal, imagínatelo. Puri asiente con tristeza. Pues ella me dijo que su marido era 

un afortunado; que Dios le quitaba los recuerdos poco a poco porque los ángeles no debían 

tenerlos. Porque cuando tuvieran que regresar a la tierra, sus vivencias no los dejarían hacer su 

trabajo, solo los atormentarían. Es bonito, ¿no crees? Puri se encoge de hombros. No sé, Madame 

Bovary, no sé. A mí sí que me lo parece. La verdad es que Anselmo ya casi no puede tragar, pronto 

comer se volverá peligroso. Y sabes que no me gusta que me llames así. Puri ríe. Pues, nena, 

entonces Dios se ha despistado con Anselmo. Llevo muchos años aquí y nunca lo he visto decir ni 

mu. Nada. Solo llora, ya lo sabes. Nacemos como bebés y nos vamos de la misma manera. Era 

médico. Uno con bastante fama. Me lo has dicho por lo menos cien veces, Puri. Te encanta un 

cotilleo. Y Puri me sonríe y se acerca a Anselmo para cantarle al oído un arrorró. Tiene una voz 

bonita. Dulce. Me gusta Puri. Rebosa tanta vida que a veces te sientes como una idiota a su lado. 

Alguien alojado en un marsupio gris y oscuro. Puri, apestas a tabaco, ¿no habías dejado de fumar? 

Lo he dejado, durante los cuarenta y cinco minutos que hemos tardado en acostar a toda la pandilla, 
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así que, Madame Bovary, no seas brasas que bastante tengo ya con mi marido. Río de forma débil. 

Me encanta Puri. Hace que el dolor que nos rodea sea más llevadero. Es carcoma, Emma. Carcoma. 

Esta maldita enfermedad lo devora todo y solo deja la cáscara, ¿eh, Anselmo? Deja que te dé un 

beso, guapetón. Puri grita. Puri siempre grita. Es la forma en la que le gotea la vida. Te digo una 

cosa, Emma Bovary; debe ser horrible acabar así. Vacío. Sin recuerdos. Hueco. Por eso hemos de 

darle nosotras los recuerdos aunque enseguida vuelen como pajarillos. Anselmo, mañana te afeito 

sin falta, ya verás, te voy a dejar como un galán. Grita. Más guapo que tu hijo. Y le planta otro 

beso, esta vez más sonoro. Y ríe, gritando también, empapándote sin querer. ¿Por qué no te gusta? 

¿El qué? El nombre. Después de todo te pusieron Emma por ella, ¿no?, por Madame Bovary. Así 

es. ¡Oh madame, madame mía! Y hace reverencias y gestos pomposos. Y ríe. ¿Me concede usted 

este baile? Un vals o un minué, lo que la dama prefiera. ¡Qué tonta eres! Y bailamos. Y ríe. Y 

reímos. Pero Puri más.  

 

El hijo 

Es tarde. Son las ocho y diez. El tiempo es un castigo, una forma de medir las cosas que no haces. 

No hay aparcamiento. El hospital siempre está lleno. Un chaleco fluorescente me hace señas, me 

indica un sitio y luego la propina. -Jefe, yo se lo vigilo, usted vaya tranquilo-. Sé cuánto tardan las 

puertas en abrirse. En cerrarse. En devorarme. Otra vez el tiempo haciendo de las suyas. Los 

hospitales tienen un olor característico. Creo que no me acostumbraré jamás. Nunca le pregunté si 

le gustaba este olor. Si por eso pasaba tanto tiempo allí. Lejos de nosotros. De mí. Nunca le 

pregunté por qué cerraba la puerta de su despacho, por qué siempre estábamos del otro lado. Cojo 

el ascensor, pulso el botón sin pensar. Cerrando puertas, me avisan. Y sé cuánto tardan en hacerlo. 
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El padre 

La comida se hace nudo traquea glotis fracturada   hay un niño y su mano exige el pago 

me quedo a oscuras  el dolor agrieta las sinapsis en mil direcciones moviendo la úvula como  

gritos de niebla fría cánticos de nada  mientras    la incisión me deja solo con alguien 

que aspira la noche y la sorbe como una sopa de humores   la primera dentellada fémur 

luego cóndilo luego húmero luego resbalo por los precipicios y el niño ríe y quiero abrazarlo pero 

tiene pies zambos  

     casi de arena 

 

La enfermera 

Ahí está su hijo. Se le ha debido de hacer tarde. Son las ocho y diecisiete. Hola, Emma, buenas 

noches. Buenas noches. ¿Qué tal ha pasado el día? Regulín. Cada vez le cuesta más tragar,  apenas 

come, pronto el riesgo de aspiración será demasiado grande. Él asiente como un niño que no 

conoce la respuesta. Mira hacia otro lado. Quizá una sonda nasogástrica provisionalmente. Luego 

un catéter directo al estómago. Se encoge de hombros. Está tan solo. Le acaricio el brazo. Él lo 

agradece también con una sonrisa de niño. No te preocupes, todo irá bien. Y él asiente. ¿Un mal 

día? Ya casi nunca hay buenos. Sabe, ojalá pudiera preguntarle a él. Por favor, no me trates de 

usted, me hace sentir demasiado mayor. Asiente casi sin oírme. Yo siempre huí de todo esto. Me 

daba pavor. Él pasaba días enteros en el hospital, era su segunda casa. O puede que fuera su 

verdadera casa. No lo sé. Yo no sé nada de esto. No quería saber. Silencio. Lo miro. Está en otro 

sitio, en otro tiempo. Vaya, menudo rollo te he soltado, disculpa me dice volviendo de nuevo. No 

te preocupes, a veces sienta bien hablar con alguien. De alguna manera, dejarlo salir, sana. Cada 

vez hablamos menos, dice. Nos alejamos. Pronto nos dará vergüenza mirarnos a los ojos. No 
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siempre es así. Míranos, si no, ahora. Creo que la humanidad lleva salvándose mucho tiempo ya. 

Sabe cómo hacerlo. El hijo asiente con una sonrisa. Pasan unos segundos en los que ninguno dice 

nada. Echo de menos hablar con él. Su voz. Echo de menos hasta sus odiosos consejos que tanto 

me molestaban. Pues ve y díselo, anda, yo creo que está ahí, pero solo un poco más lejos. Más 

atrás. Y si te quedas con más ganas de hablar, te mando a Puri. Él sonríe débilmente. Gracias, 

Emma. De nada. Me da vergüenza no saber cómo se llama. Soy idiota. Oigo a mi padre diciéndome 

en la oreja que si esta es la clase de educación que te hemos dado. Antes de entrar en la habitación 

se gira y me dice: Ale. Me llamo Ale; Alejandro. Lo siento, me he presentado cientos de veces 

durante estos años, pero nunca te he preguntado tu nombre. Disculpa. Yo tampoco te lo había 

dicho. Bueno, encantada, digo. ¡Tachán! Y así es como de pronto me convierto en estúpida. 

 La cafetera silba. Los aromas tostados. El roce de los sobres de azúcar. Las cucharillas 

esperando el rocío oscuro. Damos el cambio. Le cuento a Magüi lo de Anselmo, sus dificultades 

para tragar, la debilidad. Magüi siempre trabaja de noche. Sus ojeras le dan un aspecto confiable, 

de árbol sabio. Lleva aquí desde que se abrió el hospital. Poco a poco Anselmo se apagará, dice. 

Muy pronto. ¿Magüi, has visto alguna vez que mejoren? Sé que es una enfermedad degenerativa, 

sé su evolución, pero tú llevas mucho tiempo aquí, ¿has visto alguna vez algo inesperado, otro 

desenlace? ¿Un milagro?, dice. Se le humedecen los ojos, las ojeras los subrayan, luego sorbe el 

café humeante. Descansa, Emma. Gracias, Magüi, que tengas buena noche.  

 

El hijo 

 Le cojo la mano, sus dedos flacos ya apenas se mueven. El camisón se arista con los huesos. 

Quiero a ese hombre con toda mi alma. Lo quiero y lo odio. Su enfermedad lo barrió todo, a todos, 

acabó con mi madre sin que me diera cuenta y ahora lo hace conmigo. Me siento un ser 
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despreciable por desear que todo esto acabe. Que él acabe. ¿Soy una mala persona? Vamos, papá, 

dime algo. Ayúdame. Tú conoces todos los rincones de la enfermedad, los vericuetos de los 

hombres, sus secretos más escondidos. Soy un monstruo. Me falta el aire, quizá deba dejar de 

respirar, hundirme, convertirme en una sombra más. Pero soy un cobarde. Escapo, de mí, de él, 

atravieso los pasillos, corro hacia el coche. El chaleco fluorescente ha desaparecido, la noche se lo 

ha tragado. Lloro junto al volante. Ahora no sé el tiempo. 

 

El padre 

Otra vez el niño cacareando   los premolares erizando los poros que conservan calientes 

los deseos  otra vez la luna y el sol y la luna parpadeando la forma en la que se seccionan las 

vidas     otra vez el dolor agriando la flora digestiva las volutas 

descamándose en primavera   la piel fría  

      hundida en un latido que no avisó de la tortura 
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La enfermera  

Hace dos días que no viene. Anselmo ya no come, solo respira. No bebe. Apenas orina. Solo los 

sueros lo sostienen con vida. De ocho a nueve le cojo la mano para que no note la ausencia. Le 

cuento cosas, pero vuelan antes de llegar a sus oídos. 

 

El padre 

No hay rastro de niño  

  no hay sabor ni hedor no hay fuego hay eco sediento   hay 

vacío 

 

La enfermera 

Cuarto día. Puri no quiere entrar. Es la primera vez que la veo así. Dice que está resfriada, pero la 

conozco. Ha dejado de fumar para darle nombre a su tristeza. Le digo que no se preocupe, que yo 

me encargo, pero que Anselmo espera sus besos, sus gritos y yo; su risa. Mientras, sigo dándole 

mi mano de ocho a nueve. 

 

El padre 

Una puerta a ningún lado un niño que no llora un reproche un hueco una 

           caída 
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La enfermera 

Alejandro, soy Emma, la enfermera, debes venir, ¿me oyes? Tu padre no está bien. No creo que 

aguante mucho más. Silencio. La respiración se le quiebra. Voy, voy enseguida, Emma, lo siento, 

lo siento mucho. Y cuelga. Voy a darle la mano aunque todavía no sean las ocho. 

 

 

El hijo 

¡Vamos, vamos, venga, apártense! Pito. Es urgente. Me salto un semáforo desafiando a la muerte, 

enfadado, desilusionado conmigo mismo. Me merezco que todo acabe así, que, cuando llegue, él 

ya se haya ido. Me lo merezco. Todos deberían despreciarme. Atravesar un pasillo lleno de 

reproches, de miradas hirientes. ¿Cómo he podido? Soy su hijo. Lo he abandonado. Toco la pita, 

alguien me insulta, pero no me redime. Nada lo hará, no habrá perdón. Lo sé. Quizá lo mejor sea 

hundir el pie hasta conseguir ser mi propia víctima. Quizá. 

 

El padre 

Escuece la niebla que se esfuma  hay huellas de niño mientras   dos falanges al sur  

 la vida padece su solsticio  

 

La enfermera  

De pronto Anselmo me agarra la mano con fuerza, como si un espasmo recorriese su cuerpo. Me 

sobresalto, pero no quito la mano. La mantengo ahí aguardando el final, haciéndole sentir las 

caricias de mis dedos. Le hablo, le digo que tranquilo. Susurro. Le acaricio el pelo. Su hijo aparece 

bajo el dintel de la puerta. Suda. Llora. Jadea. Dime que no se ha ido. Emma, ¡por favor! ¡Vamos, 
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dímelo, por favor, necesito oírlo! Acércate, todavía hay tiempo. Me acaba de apretar la mano. 

Sonrío. Agárrasela, creo que te ha estado esperando. Al hacerlo el espasmo cede. Es increíble, 

estas son las largas orillas de la muerte. El hijo llora. Hola, papá, le susurra. Ya estoy aquí. No me 

voy a ir, ¿me oyes? No me voy a ir. No pienso dejarte nunca más. Y Anselmo gira lentamente la 

cabeza y abre los ojos. La cara se le agría como si soportase un dolor antiguo. Hola, hijo, dice. Un 

escalofrío me atraviesa. Nunca había oído su voz; la voz de un muerto. Gastada. Lenta. Amable. 

Apenas un susurro. Hemos de acercarnos mucho para oírlo. Su boca es una cueva mágica que nos 

atrae. El hijo ahora es un niño repleto de babas e hipidos. ¡Papá! ¡Papá! Lo siento, lo siento tanto. 

No, hijo. Todo es culpa mía. Nunca quise que me vieran así. Nunca quise que tu madre y tú tuvieran 

que cuidarme. Debí impedirlo cuando todavía podía. Las lágrimas corren solas, son la destilación 

perfecta de tristeza y alegría. ¿Te has casado? No, dice el hijo. Pues la chica parece buena. Me 

sonrojo. Río. Todo está permitido ahora. Quiero gritar para que venga todo el mundo. Deben verlo. 

Todos; Magüi; Puri. Todos. Pero me quedo allí de pie, en silencio, como una sombra que no quiere 

salir en la foto. ¿Y tu madre? El hijo niega. Luego rompe el lloro con otro lloro. Algo se le ha 

quebrado dentro. Vamos, hijo, no llores. No llores. Si ella te viera, se disgustaría. Recuerda su risa. 

Todavía me parece estar escuchándola. Solo se enfadaba conmigo. Me previno. Muchas veces me 

previno sobre el peligro de que una madre criara sola a un hijo. Y yo no le creí, no le hice caso, 

pensaba que lo sabía todo, que el deber estaba fuera. Lo siento tanto, hijo. Y el hijo acaricia su 

cara y la besa en una tierna absolución. Me pregunto cuánto durará esto, si la ciencia lo explicará 

algún día. Agarro la otra mano de Anselmo. Puede que sonría. El hijo asiente como dándome 

permiso. ¿A qué te dedicas, hijo? Soy profesor de literatura. Anselmo ahora sí sonríe. La literatura 

es otra medicina, dice. Del alma. Una falla de dolor atraviesa su cara de arriba a abajo. Un quejido. 

Una tos. Otro espasmo que lo deja rígido. El hijo lo abraza, pone la cara en su pecho buscando 
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refugio. Tranquilo, papá, estoy aquí contigo, susurra. Las lágrimas empapan despacio el camisón 

azul. Lloro como si ese hombre fuera mi padre, como si hubiese sentido su anhelo, su constante y 

larga dilución. Aprieto su mano, acaricio su brazo. No me odies, dice en un hilo de voz. Solo vive 

sin pensar en mí. Luego su cuerpo queda flácido y la vista se le pierde. El hijo llora, el corazón se 

para. Magüi se persigna desde la puerta. Puri llora desconsolada. No las había oído entrar. Creo 

que lo han visto todo. Magüi se seca las lágrimas con un pañuelo. Nadie dice nada. Solo queda el 

silencio vergonzoso del llanto. Porque el hijo llora. Porque todas lloramos sin reproches. Y es así 

como Dios deja la cáscara y se lleva al ángel, dice Puri de repente. «Pues ya era hora». Y rompe a 

llorar y luego ríe y todos reímos seguros de nada. 

 

 

 


