Bajo la tormenta de nieve

Patricia Nicole Malagon Espinoza

Escucho la lluvia desde mi cama. Ese vertiginoso ruido que hace romper este silencio que me ahoga. Siento la presion de
estas cuatro paredes en mi cabeza. La soledad de esta habitacion me arde. Cada esquina contiene cada una de las lagrimas
que he derrochado cada noche durante treinta afios. El dolor se vuelve inmenso. Tengo setentaiocho afios, mi corazon esta

envuelto en tristeza.

Son las cuatro de la madrugada y mi hijo sigue sin volver. Tremta afios viviendo el mismo desconsuelo. Me levanto.
Enciendo la luz. Miro la hora son las cinco, no, atin no ha llegado. Cojo el teléfono y por décima vez esta noche lo vuelvo

llamar. La respuesta: comunicando.

No puedo mas. Cada vez es la misma rutina, pero el dolor se mantiene. La intensidad de mi pesar nunca desvanece. Y sin

mas esperanzas me uno a la lluvia entre sollozos esperando que hoy también vuelva.

Alas seis de la mafiana he escuchado la puerta y los pasos que vienen hacia mi habitacion me hacen ver que es ¢l
- (Antonio? ; Antonio, eres ti? Pregunto, como si no supiera la respuesta de sobra

- Simamad, soy yo, déjame cincuenta euros para pagar el taxi que esta esperando en la puerta.

Y aunque sus palabras son las mismas que hace un mes, duelen como puiiales en las entrafias.

- Antonio, si cobraste hace dos dias, pagale

- Mam4, no me queda dinero.

La frase estrella volvio a aparecer. Esa fiase. La cual me hacfa recordar que no, no era cuestion de fe. Elno iba a cambiar y
su lento avance hacia la edad de 50 afios hacia que las expectativas sobre mejorar su vida fueran practicamente nulas. Mis
presagios sobre €l eran cada vez peores a medida que pasaba el tiempo. No me molestaba en discutir, pues la tension me

subia y es imposible hablar con una persona drogada a estas horas.



Debajo de mi colchon solo quedaban cien euros de mi pension de los cuales los la mitad eran para comprar. Cada vez que
abria ese sobre era como si un telon de ansiedad e ira se desplegara ante mi. Dolor que ardia en mis entrafias, subiendo a

mi cabeza rapidamente.

A estos setentaiocho afios solo les queda una mision: no abandonar a mi hijo. No puedo cambiar su actitud, pero es mi hijo
y el amor de una madre es capaz de superar demasiados muros. Incluso cuando el resultado es estamparte ante los muros

de la realidad.

Finalmente, consegui dormir entre un mar de lagrimas donde lo tinico que me quedaba era rezar profundamente a Dios
para que algun dia la situacion cambie, yo me hago mayor y cada dia noto mas la fragilidad de mi cuerpo. No puedo subir
las escaleras hasta su habitacion, no puedo meterme en la bafiera y sobre todo las calles cada dia se me hacen més largas.

Mas tarde en la mafiana tengo una cita con mi enfermera, pues me evaliia cada mes debido a mis problemas de tension

- Buenas Leopolda, ;como se encuentra hoy? He visto que ha venido en bicicleta, me parece maravilloso que siga yendo
en bici.
- Hola Pilar, no he dormido muy bien y la bicicleta tltimamente la uso mas para apoyarme mientras ando, cada vez me

cuesta mas subirme a ella.

- Si quieres ahora miramos lo de la cadera ;vale? Y ;como que has dormido mal? ;Te pasa mucho Gltimamente?

Pilar, lleva siendo mi enfermera desde hace varios afios, hablar con ella es una via de escape. Esa angustia del pecho
desaparece. Al principio tuve dos pérdidas de conciencia debido a las subidas de tension, ambas sucedieron tras largas
semanas de enfrentamiento con mi hijo. No digo que ¢l sea el culpable, pero a veces la angustia en mi pecho colapsa; se

disuelve por mi cuerpo explotando yo con ella.

- Mi hijo llegd tarde ayer y se me hace imposible dormir cuando €l no esta en casa, no es facil. Mi cabeza se pone en lo

peor si no llega, mi noche transcurre entre llamarle y rezar hasta que no puedo més.

- Entiendo ¢y por el dia duermes algo?

- Si, sé que cuando cobra y tiene dinero es cuando desaparece por la noche, por lo que cuando llega primeros de mes suelo

acostumbrarme a dormir de dia en el sillon porque sé que saldra, pero no si volvera.



- Vale, si te parece bien vamos a hacer unas sesiones educativas del suefio, tratando de hacer rutinas, ya sea un vaso de leche
por la noche, para intentar que duermas y sobre todo reducir las horas de suefio de dia. Sé que serd angustioso dormir

cuando €l no esté, pero no es beneficioso para tu salud quedarte esperando a que vuelva, Leopolda.

En mi interior sé que quiero contarselo, quiero desahogarme con todo lo que sucede detras de esa puerta, donde el vicio
reina y la paz estd ausente. Pero no tengo valor. No me va a juzgar, lo s¢; al igual que sabe que hay algo detras que no estoy

queriendo contar, pero tengo miedo.

- Leopolda, sabes que, si necesitas hablar de lo que te esta sucediendo, estoy aqui. Igualmente te daré cita pronto para ver

como vas, pero si te puedo ayudar me encantaria hacerlo.

Su mirada desborda ternura y me da seguridad. Pero no puedo hacerlo. No soy capaz de hablar de ello sin que el amargo
llanto me penetre. Estoy a dos metros de distancia de una puerta que me separa de la sala de espera. En ella, gente del
pueblo, gente conocida y gente cuya tnica preocupacion es chismorrear sobre lo que les pasa a los deméas y no, no estoy
lista para que me vean salir de aqui derrumbada y hablen. No lo voy a permitir. Levanto la cabeza. Trago saliva. Suspiro e

mtento volver a llenarme de fuerza para evitar derrumbarme.

- Estoy bien, no te preocupes. Gracias. 'Y sali por la puerta sabiendo que habia perdido otra oportunidad para expresarme.

Cojo mi bicicleta y me subo a pesar del dolor. El dia esta nublado, pero corre una brisa de aire que necesito sentir cerca.
Que me permita respirar. Y asi fui de camino al supermercado, la calle estaba casi desierta. Excepto por lo nifios que salian
del colegio con sus madres. Madres e hijos de la mano, con algiin enfado porque querian quedarse jugando, porque no les
gusta la comida que toca hoy. Quien volviera a esos tiempos donde reinan los “te quiero” y los enfados duran unas horas.
({Qué hice mal? ;Es que acaso no le crie bien? Una madre viuda al cargo de su hijo. Lo hice lo mejor que pude, lo mejor

que sé. No, no es mi culpa, no me merezco esto, yo fui buena madre.

Al llegar a casa, solté las bolsas con la compra. Apenas podiamos comer con los 50 euros que me quedaban. Aun asi, me
dispuse a hacer la comida para los dos. Ya no podia con las bolsas, hasta cocinar se me hacia dificil, las vueltas a Ia tortilla
muchas veces se me hacian mision imposible. Supongo que, en si, en esta casa, dar la vuelta a la tortilla en todas las

situaciones es dificil.



- Antonio, ya esté la comida, baja. Grité; no obstante, no obtuve respuesta. Ya sea por mi falta de voz o porque siguiera

dormido pero mi grito se quedo en el aire.

- Antoniooooo. La comidaaaaaa. Sin respuesta.

A pesar de mi cansancio, decidi tratar de subir las escaleras. Cada escalon se hacia mas grande. Tuve que pararme mas de

tres veces. No podia continuar. Al fin. ElTiltimo escalon.

Me dispuse a andar deprisa para su habitacion “‘Antonio la comida que te estaba llamando”. Cuando me quise asomar, no

habia nadie. Esa agitacion en el pecho. Ha vuelto. Otra vez. Otra vez no.

Bajé desconsolada las escaleras descansando entre escalon y escalon pues el vértigo cada vez era mayor. Suponia mas
esfuerzo. Al sentarme en el sofa lo primero que hice fue coger el teléfono para llamarle rapidamente. Apagado o fuera de
cobertura. Habia aprovechado mi salida para poder salir de casa y encima habia apagado el teléfono para que no pudiera
localizarle. Por sino fuera poco, si le quedaba dinero, se habia ido con parte del dinero que habia cobrado y que ayer decia

no tener.

No le falta casa, no le falta comida, tiene su agua, su luz, su piso para €l arriba y no le pido nada a cambio ;Por qué me hace

esto? ;Por qué? Aunque a la vez, la respuesta era sencilla. Adiccion

UNA SEMANA DESPUES.

Una semana lleva sin venir a casa; me cogio el teléfono hace tres dias, pero no ha vuelto a hacerlo. Volvié a apagar el movil.

De repente, sond mi teléfono.

- Buenas. (Es usted Leopolda Fernandez? ;LLa madre de Antonio Garcia?

- Si (Quién es?

- Buenas, le llamo del Hospital Santa Bérbara de Puertollano porque han traido aqui a su hijo, no se encontraba bien y le
hemos hecho pruebas por si le pasaba algo.

- {Qué le ha sucedido?

- En un principio no tiene dafios. Le hemos hecho pruebas y ha tenido una sobredosis por cocaina, pero actualmente se

encuentra mejor, le avisaremos cuando le demos el alta.



Tres dias después volvio a casa. Yo solo podia decirle cuanto le habia echado de menos y que no me diera esos sustos. Mi
cuerpo ya no podia aguantarlos. A pesar de no mencionarle una palabra mala volvi6 esa angustia del pecho. Ahora mas

fuerte que nunca. Suerte que tenia cita con Pilar al dia siguiente.

- {Como se encuentra Leopolda? ;El suefio y la cadera como va?

- No mejora. Alcé la cabeza. Respiré hondo.

- (Por qué cree que no mejora?

- Porque. .... Rompi. Me rompi como un plato al caer al suelo. En mil pedazos. No tenia el control, me faltaba el aire y
aunque queria parar de sollozar alli no podia, mi cuerpo no podia parar.

- Leopolda, respire conmigo ¢vale?, coja aire y respire.

- Pilar me cogio6 del brazo con un cuidado como si en un gesto me demostrara todo ese carifio y cuidado que necesitaba. Y
aunque pareciera mentira el calmar mi respiracion me supuso volver a mi; poder controlar mi cuerpo. Ella, no me insistia,
me miraba y esperaba a que me encontrara mejor.

- Lo siento Pilar, he perdido los papeles. No he podido controlarme.

- Leopolda, creo que algo no va bien y hablar de ello seguramente te venga bien, aqui estoy y voy a estar ;Quieres hablar

de ello?

El hecho de que no invadiera mi intimidad y me preguntara delicadamente, permitia que tuviera la certeza de que podia

confiar en ella.

- Pilar, las cosas no van bien en casa. Me han llamado hoy porque mi hijo ha tenido una sobredosis, el dinero en casa vuela
y Y0, yo ya no sé si todo esto es mi culpa, no s¢ qué he hecho mal.

- Leopolda, usted no ha hecho nada mal, le ha dado el carifio de una madre y sabe que ese es el amor mdas puro que va a
recibir, ha criado a sus otros dos hijos que, aunque estén fuera le quieren un montén. Y su nieta. .., sabe que su nieta esta
fuera pero que siempre que puede va a verla y para ella usted es una madre. Usted misma me ha mencionado que su amor

hacia usted es lo que la fortalece. ;De verdad cree que ha hecho las cosas mal con lo mucho que la quieren?

En numerosas ocasiones le he hablado a Pilar de mi familia y de lo mucho que la echo de menos muchas veces, la mayoria

estan fuera. Mi nieta. Ella es una valiente, a pesar, de los problemas de su padre he intentado criarla lo mejor posible para



que tenga un futuro mucho mejor y a dia de hoy quiere ser enfermera. Cuidar de los demas me dice. Fomentar y crear un

mundo mejor a través de ayudar. Ella y mi hija, son las que realmente me hacen sentir viva.

- Lleva usted razon, pero al final yo vivo con ¢l y es muy dificil seguir aguantando, sobre todo guardarmelo para que mi

familia no sepa nada, no quiero que eso les afecte.

- Lo entiendo, pero cargar usted con todo esto es muy complejo. Tal vez deberia valorar la opcion de hablarlo con su hija
para mtentar a ayudar a Antonio. Ademas, siempre me ha comentado usted que es creyente. Tal vez, deberia recuperar esa

rutina, asistir a misa, encontrarse alli con sus compatieras de siempre, sera una forma de poder salir de casa y despejarse

Esas palabras retumbaron en mi cabeza. Pilar tenia razon. No podia dejar que la angustia me siguiera invadiendo, tenia que
hablar con mi hija, mi salud no podia seguir en juego. Cogi una bocanada de aire, lo mas fuerte que pude. Lo solt€ poco a

poco, justo como Pilar me indico y tras unos minutos bebi despacio del vaso de agua que me oftecio.

Alllegar a casa, me senté en frente del teléfono. Mi hijo llegaba en unos dias. Justo delante tenia mireloj de pared, el mismo
que me regalaron cuando me casé. Mi vista estaba fija en las clavijas de ese reloj, como si el tiempo avanzara, pero dentro
de mi estuviera paralizado. Ese tic tac era como las margaritas en primavera. Llama. No llames. Llamala. No la llames.
Sabia que debia llamarla, pero no era capaz de comprender como le iba a explicar todo, la sobredosis, las continuas pedidas
de dinero que no volvia a recuperar. Bien es cierto que mi hija se podria imaginar algo por experiencias que hemos tenido
hace afios con €l, pero como le explico que ha vuelto a donde siempre. Mi nieta, a ella no la puedo llamar. Al menos por

ahora, no debe saber todo esto.

Tic. Llama. Tac. No lo hagas. Tic. Tac. Tiene tela que con lo que falla este reloj ahora mismo va mejor que nunca. En fin,

como es la vida. Tic. Llamo.
- Hola hija, ;c6mo va todo?

- Hola mams, bien, como siempre. Ultimamente con més complicaciones por la operacion del brazo, pero estoy bien ;T

cOmo estas?

Me tomé unos segundos antes de contestar; no sabia qué decir.



- Hoy he ido a la enfermera Pilar, tltimamente sigo teniendo temblores, siento una presion fuerte en el pecho muchas veces
y.. eh. .. bueno. He explotado en la consulta. He decidido llamarte porque Pilar me ha ayudado y creo que debo compartir
contigo lo que esta pasando. Antonio tuvo hace unos dias una sobredosis. En unos dias vuelve a casa, el dinero no le dura

mas de tres dias porque sale y se lo gasta y yo no s¢ qué mas hacer. Necesito que me ayudes porque no lo sé.

- Mama. . . ;Por qué no me has contado esto antes?

- No queria que estuvierais preocupados, pero es que ya no podia mas. No s¢ qué mas hacer con tu hermano. Siento que

no va a cambiar nunca.

- Esctichame, como vuelve en unos dias voy a ir a tu casa para, cuando vuelva, hablar con €l de esta situacion que no puede

seguir asi. Debemos buscar ayuda.

Tras hablar con mi hija, estuve mas tranquila. Debiamos buscar ayuda. Por lo que decidi pedir cita a mi hijo con Pilar. Yo

tenia cita con ella dentro de un mes; por lo que le comentaria como va la situacion y como buscar ayuda para €.

AL CABO DE UNA SEMANA

- Buenas Pilar.

- Hola Leopolda, ;como se encuentra?

- Sinceramente mucho mejor, decidi llamar a mi hija. Le comenté toda la situacion. A los dos dias siguientes mi hijo volvid

a casa. Mi hija y yo estabamos alli esperandole.

Cuando vino a casa agach6 la cabeza, no se encontraba a gusto con la vuelta de su hermana, pues sabia perfectamente a

qué se debia. Le preguntamos como se encontraba y como habia estado.

Mi hija trat6 de convencerle para que buscara ayuda, le hablo del Centro de San Juan de Dios, le explico que se encontraria
mejor. Su respuesta fue nula, se negd rotundamente. Segiin €, no la necesitaba y no habia ingerido nada. Yo no podia
entender como era capaz de mentirme a la cara. Lo sabiamos. Sabiamos de sobra todo lo que habia pasado y nos mintio
a la cara. Para mi, no podia imaginar como podia caer tan bajo. Ni lo reconocia, como si estuviera en una realidad

totalmente alternativa a la auténtica. Me doli6 profundamente.



- Le he pedido cita con usted Pilar, yo no puedo hacer nada mas, es una persona enferma y la poca fe que me quedaba se
esta desvaneciendo. Mi hija se ha mudado conmigo estos dias y mi nieta bajard pronto; son el tinico consuelo que me
quedan; mi tnica fortaleza para seguir. He estado acudiendo a la Iglesia en busca de consuelo, me ha venido bien pero, no

es suficiente

- Estaré encantada de recibirle en mi consulta Leopolda, sabe que mi labor es acoger a todas las personas, pues la
hospitalidad es uno de nuestros valores fundamentales. Intentaré ayudarle a su desintoxicacion, trataremos de buscar una

solucion; pero sobre todo aférrese a su familia y siga rezando. Créame le va a venir muy bien, no pierda esa fe

Sali por la puerta una vez mas. Esta vez mas fuerte que nunca, suspir¢ y decidi marcharme a casa en mi bicicleta. Mi fiel
compafiera. Suspir¢ al subir, los dolores de cadera no se habian ido, pero el dolor que me consumia por dentro habia sido
tan grande estos meses, que mi cadera paso sin duda a un segundo plano. Es curioso, a veces siento que la vida se me va
entre suspiros. A veces de dolor, a veces de fuerza y otras de miedo. Nunca s€ que sentimiento vendra pronunciado por el
Proximo suspiro.

Estos dias he pensado mucho en Pilar, sin ella no habria llamado a mi hija para que pudiera ayudarme y se quedara
conmigo. Muchas veces mi nieta me ha repetido que la mayor labor de una enfermera es mas mental que préctica. Yo le
decia que si, pero qué le iba a dectr, a ver. Supongo que es de ese tipo de cosas que no te das cuenta hasta que no las vives.
Pilar no me ha puesto una sonda, ni me ha sacado sangre. Sin embargo, a mis 78 afios ha conseguido que vuelva a saber
tomar las riendas de mi vida. Un poco rénico jno? A los 78 afios creo que he vuelto a nacer. He vuelto retomar rutinas
que habia dejado hace afios, he salido con mis compafieras, asistiendo a misa y refugiandome en el consuelo de Dios. Esta
fe es la que me hace tener esperanza de que, aunque mi hijo no cambie, s¢ que el Sefior le acogera con los brazos abiertos,

al igual que a mi en un futuro

Ella ha sido mi cuidadora, mi confidente, escuchdndome eficazmente y protegiendo mi bienestar. Ese bienestar que
empieza en mi cabeza y recotre todo mi cuerpo Esa liberacion como cuando Manolo Escobar canta al final de la cancion
de “mi carro’ la frase “y por fin lo encontré, sin atalajes’. He encontrado mi carro, pero con los atalajes un poco destrozados.
Su mirada ha sido alivio. Aire pararespirar. Me ha dado carifio cuando més lo he necesitado y me ha hecho creer realmente
en la frase que he escuchado centenares de veces a lo largo de mi vida: “las palabras son, muchas veces, la mejor tirita al

corazon”. Ciertamente Pilar no me ha quitado, a través de pastillas, mis pérdidas de conciencia, pero creo que poder hablar



con ella ha mejorado mi salud. No hablo de que me haya metido en la fuente de la juventud, pero la angustia del pecho no

esta. Ha desvanecido. Por fin, ha salido el sol, en esta tormenta de nieve

UN MES DESPUES.

- Buenos dias, Pilar jcomo esta tu hija? Me preguntd mi compariera.

- Buenos dias, Carmen est ahora mismo de examenes, algo agobiada, pero de momento los lleva bien.

Iba acelerada, ni si quiera me habia tomado el café esta mafana. Me subi rapidamente coloqué las cosas. Hoy iba a serun
dia duro, me tocaba guardia después, pero bueno debia ser optimista con el dia. Saqué las cosas de la bolsa como todas las
mafianas y me llevé el taper al frigorifico. Hoy tocaba comer en el centro de salud. Revisé las consultas que tenia, mas o
menos conocia a todos los que venian hoy, pero algunos no me sonaban. Tras tener todo colocado empecé. Algunas
consultas eran mas sorprendentes que otras y muchas de ellas rutinarias, pero habia un nombre. Un nombre que me queria

sonar, hacia eco en mi cabeza, pero no conseguia caer en quién era. Pronto lo sabré.

Al llegar las 11:00h sali a llamar al siguiente. Ese nombre.

- Buenas Antonio, he podido comprobar que se cambié de enfermera hace poco ;Como se encuentra?

- Usted. . .Usted ;me conoce? Levanto la cabeza sutilmente, pero su posicion seguia rigida. Sus palabras eran tan fragiles

que parecia que se iban a romper en cualquier momento.
- Si le soy sincera ahora mismo no caigo, a lo mejor le he atendido alguna vez.
No me miro a la cara en ninglin instante. Mantenia la cabeza baja. Los hombros caidos. Sus ojeras y ojos hinchados me

decian a gritos que llevaba dias sin dormir, derramando lagrimas tal vez.

- Soy el hijo de Leopolda Fernandez. Alacabar la frase vi como se derramaban las lagrimas a cuentagotas por sus mejillas.
- Mimadre me pidi6 esta cita porque necesito ayuda, no estoy bien. Llevo afios siendo adicto a la cocaina y otros vicios. Mi
madre ha intentado ayudarme, pero llego tarde.

- Conozco a su madre Antonio, me alegro mucho de que haya decidido venir para que le podamos ofrecer ayuda. No llega
tarde, lo importante es que ha llegado y si ha tomado esta decision es una muy buena sefal.

- Conocia. Por eso llego tarde.

- Mi més sincero pésame. Lo siento.



Leopolda habia fallecido, no me lo podia creer. La tiltima vez que sali6 de mi consulta la vi mas fuerte que nunca. Estaba

bien, iba a disfrutar de su hija y su nieta. Hace un mes Leopolda habia salido por la puerta mejor que nunca.

Tenia que mantener la compostura, no podia derrumbarme delante de su hijo. Habia vivido con ella lo que habia pasado
en estos meses. He intentado ayudarla lo mejor que he podido. No ha sido suficiente. Todo, a veces no he suficiente.

- Gracias, muri6 hace una semana. Tuvo un infarto por la noche y murié en el acto. No sé qué ocurri6, como sucedio. Yo
solo queria estar bien, que cuando se fuera, viera que me habia recuperado. Incluso morirme antes que ella para que sus
ultimos afios fueran tranquilos. Pero ya, ya no esta.

-Lo siento muchisimo, Antonio. Cuando vino la tiltima vez, me comentd que se encontraba mejor y que habia solicitado
tu cita conmigo.

- Si, yo no queria, pero aqui estoy. Sélo he venido porque ella queria.

- {Qué te preocupa Antonio? Su madre habia fallecido, claro que le preocupaba y me senti esttpida al realizar la pregunta,
pero tenia la intuicion de que algo mas estaba ocurriendo.

Asumia la muerte de su madre, se veia en sus ojos el dolor, pero la posicion de sus manos dirigiéndose hacia mi bocarriba
me hacian sentir que habia algo mas

- S¢ que mi madre acudi6 a usted cuando me ocurri6 lo de bueno. ... ya se supondré el qué. He hablado con mi hermana y
quiero pedirle ayuda para meterme a un centro de desintoxicacion; ya sea en la seguridad social u otro centro. S€ que habria

sido una de las tltimas voluntades de mi madre ;A usted le comento algo?

Tenia el corazon en un pufio. Fue como si de repente escuchara a Leopolda susurrandome al oido todo lo que me habia

dicho en las consultas previas. Cogi aire. Solt¢. Dispuesta a decirle la verdad sobre las tltimas voluntades de su madre.

- Si, me comento algunas cosas. Me dijo que no queria morir sin ver a tu hija graduada, ni sin saber que t estarias bien.

Ella queria que lo dejaras, que volvieras a coger las riendas de tu vida.

Antonio agachd la cabeza. Sus lagrimas esta vez iban mucho mas deprisa. Corri para ofrecerle pafiuelos. Los cogio, pero
un solo pafiuelo no podia parar el mar que salia de sus ojos. A pesar de ver el sufrimiento de Antonio, habia algo dentro de
mi que me llenaba de esperanza. No era tarde. Leopolda cumpliria su tltima voluntad. Su hijo iniciaria la desintoxicacion
a sus 50 afios. No va a ser un proceso facil, habra baches. Muchos baches. Pero hay algo que los va a superar. Las ganas
de cambiar de Antonio, de honrar a su madre desde arriba. Nunca serd tarde, pues acoger y atender a todas las personas

con amabilidad ser4 siempre mi cometido.

Nada ha sido en vano Leopolda






